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Por la verde pradera 
cruzó raudo un vaquero, 
con su alazán y su brida 
que no conocen el miedo. 

Cansado se detuvo 

A la sombra de un arrayan 

y de pronto se encontró un ángel 

venido del mismo cielo. 

Vaya suerte la del llanero, 
que al verla se enamoró 
y cautivada por su cantar 
el ángel le siguió el juego. 

Allí hasta el amanecer 
le cantó su cantar cerrero 
y el ángel enamorado, 
lo llevó hasta el cielo, 
su corcel se hizo Pegaso 
y su amor se volvió eterno. 
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Nuestras decisiones definen no solo el destino propio, sino 
también el de aquellos a quienes más amamos; la vida en su libre ir 
y venir en ocasiones da giros inesperados y el bienestar que se ha 
logrado a través de los años puede derrumbarse en un instante. 

La fatalidad espera solamente un impulso adicional para 
entrar en acción, y cuando olvidamos que nuestros actos tienen un 
extraño poder en ocasiones no controlable por nosotros mismos; 
podemos vernos sorprendidos por terribles resultados. 

El sino del destino simplemente permanece ahí latente, 
aguardando el momento de emerger; sorpresivo, inusitado. Las 
decisiones y nuestra propia libertad de elección en cierto sentido, 
nos torna vulnerables, determinados a proyectar una larga sobra 
que acosa nuestros pasos. 

Al final la vida se rige por contrasentidos, el tiempo y la 
lluvia jamás se detiene, el pasto sigue creciendo, y el sol se 
balancea en una danza rutinaria e inmutable. 

La evocación de primaveras de antaño, se besa contra el frió 
del invierno, las risas de los niños nunca se detienen, y el abrigo de 
una caricia es anhelado por los solitarios de la umbría calle del 
olvido. 

Es vida. 
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PROLOGO 



Los llanos orientales son una región ubicada al norte de 
Suramérica, compartida por los países de Colombia y Venezuela, 
enclavada en el millón de kilómetros cuadrados que forma la 
cuenca del Orinoco, atravesada por el imponente rio del mismo 
nombre, considerado el más caudaloso del mundo. En ella se 
sintetizan tres formas identificables del relieve natural: antiguos 
macizos, cordilleras geológicamente recientes, y extensas llanuras. 

En esta mágica y ciclópea región catalogada como uno de los 
ecosistemas más formidables del mundo, con un clima húmedo y 
caluroso; donde sequia y lluvia se abrazan a lo largo del año. Y 
embelesado por verdes pastos, con la ganadería como principal 
actividad económica del llanero, mestizo proveniente de la mezcla 
entre españoles e indígenas; quien acompañado siempre por su 
caballo, silla de montar y soga para enlazar, se erige como el 
vaquero de la región, en sus hatos ganaderos. 

Solemne paisaje ubicado a poca distancia de la moderna 
capital, pero absolutamente disímil; extraído de una historia de 
fábula, adornado por escenarios de ensueño donde contrastan el 
verde de los pastizales con el ocre de la llanura. Bajo el sol que da 
vida y bajo su seno cobija miles de historias, como mudo y 
poderoso testigo de los actos de los hombres. Sol, astro radiante, 
luminoso, poderoso y vital; del cual los indígenas acertadamente 
pensaban, era una entidad superior la cual definía la vida o la 
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muerte. Así parece ser aun hoy, sobre las bastas llanuras que 
bañadas por caudalosos ríos, forman el imponente llano. 

Y aun pese al veloz avance del mundo, sobreviven antiguas 
tradiciones en medio de un paisaje de extremos y contrastes 
provisto de una belleza tácitamente surrealista. Una tierra de 
hombres valerosos y a la vez hospitalarios; domadores de inmensos 
caballos salvajes, quienes disfrutan de cada suceso confiriéndole 
tornasoles de fiesta; una celebración de vida coronada por el sonido 
de arpas, cuatros y bandolas, en el ideario del que forman parte 
música, tierra, animales y leyenda. Disfrutando sin apuros de 
aquella existencia deseable y benefactora; aprovechando cada 
excusa para reunirse y compartir su amistad, creencias y forma de 
ver el mundo. 

Es aquí donde se desarrolla la historia de Margarita y Mateo. 
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CAPITULO PRIMERO 

En medio de este espectáculo natural, luminoso y vivaz; se 
erigía apacible la humilde vivienda, en medio de arboles 
encorvados por el peso de los años, y la cenagosa tierra pareada de 
heno, para brindar estabilidad al terreno. Resguardada con techado 
de palma y muros instituidos en tronco de esterilla, no era por 
supuesto, una construcción ostentosa como las que se elevan en las 
grandes capitales; por el contrario se trataba de un sencillo soropo 1 , 
con improvisadas puertas forradas en cuero de res, que les concedía 
un enfoque policromo. 

La puerta entreabierta dejaba escapar las formas de una vieja 
hamaca, amparada por un mosquitero 2 ; antecedidos estos por tres 
taburetes de madera en torno a una mesita colorada de pino 
romerón, sobre la cual podían verse unas vasijas de totumo 3 , 
formando estos, la pequeña sala desafiada sobre el suelo terroso de 
la casa materna. Al fondo sobre una de las paredes se elevaba una 
cornamenta de buey que servía de soporte a varios collares 
artesanales. Y más próximo, en la entrada principal una amarillenta 
quijada de tapir cumplía funciones de cayado 4 para trancar la 
puerta. 



1 Vivienda con techo de hojas de palma y paredes de esterilla. 

2 Malla para proteger contra los insectos. 

3 Vasija hecha del árbol del mismo nombre. 

4 Bastón encorvado usado por campesinos. 
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La casa se distanciaba pocos metros de algunas otras 
viviendas, símiles a la vista; instituidas sobre el amplio pastizal 
verdoso, tocado por el marrón de la tierra. Apacible como una 
iconografía surrealista, cuya imagen se completaba, con la 
tonalidad multicolor del vestido de las reses; y el silencio se 
quebraba entre mugidos, que dejaban filtrar la risa juguetona de los 
más pequeños, corriendo tras las terneras estremecidas por la 
algarabía de su solaz. 

Los prodigios naturales, la conmovedora obra de Dios, podía 
palparse apenas entrando en aquellos confines, donde se apreciaba 
la vida en toda su simpleza; el olor a selva, a tierra húmeda y 
estiércol. Un universo alterno, una utopía enmarcada entre 
atardeceres vestidos de fuego, de almíbar, de colores y música, de 
sonido de arpa, de la fuerza inagotable de sus gentes. 

Un rincón del mundo donde el desarrollo no había llegado 
con su ímpetu arrasador, cobijando todo a su paso; donde vivían 
terratenientes y campesinos en armonía. Armonía y paz que 
termina cuando sobrevienen tragedias que nadie espera y 
conmueven las fibras más sensibles de la conciencia. 

Contaba Mateo diez años, de los cuales la mitad los había 
vivido bajo el cobijo de aquel sencillo techado, y de seguro no 
requería de lujos y ostentaciones, mientras tuviera a su lado el 
tesoro más apreciado, el afecto de su progenitora, que bastaba para 
inundar de luz y frescor, aquel espacio húmedo y balsámico a 
madera. 

Era un veintidós de enero cuando iniciaron las clases de 
quinto año. Ese mismo día se conocerían Mateo y Margarita, en la 
escuela amplia y luminosa, que coronaba uno de los escasos 
montículos que podían verse en aquellos alrededores; y a la cual se 
accedía cruzando por un amplio portal, luego de atravesar la 
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llanura solitaria; algunos a lomo de muía, otros en los automóviles 
de sus padres y los menos privilegiados, entre ellos Mateo, 
desgarrando el viento y devorando hectáreas de pastizales y suelos 
terrosos. 

Una vez frente al portón era menester quitar el polvo que se 
adhería a los zapatos, puesto que los maestros eran estrictos en lo 
concerniente a la presentación personal y por supuesto, la sencillez 
jamás debe igualarse a la falta de pulcritud; para esta labor la tela 
hilada en la parte trasera del pantalón, presionada contra la 
pantorrilla como soporte era la mejor herramienta. Y podía verse a 
los pequeños en la entrada del colegio, cumpliendo este gracioso 
ritual, como si se tratara de algún nuevo paso ideado de joropo. 

Al llegar les acogían los maestros para la previa formación y 
entonación del himno nacional, en un anchuroso vestíbulo 
adoquinado en cruz color terracota; luego, finiquitado el protocolo 
accedían en rigurosa fila a sus respectivos salones. 

¡Oh... maravillosa niñez! Que nos permite entender nuestra 
propia grandeza, admitiéndonos ser el centro mismo de nuestro 
mundo, más que olvidamos muy pronto, para descabellarnos en la 
insulsa búsqueda de conferir sudor y sangre a cambio de exiguas 
recompensas. 

Mateo, ingresó al salón sin sospecha alguna, de que el 
destino siempre acecha en las esquinas, alerta a la caída de 
cualquier incauto; orden y caos, almas que navegan en ríos de 
sucesos imprevistos. Y esa mañana el albur del destino se regocijo 
sobre la inocencia; como si un rayo le atravesara el pecho. 
Vulnerando su corazón de llanero bravio, hinchiendo de una inédita 
agitación sus emociones, germinando en su ser aquello que 
desconocía. Bastó acertar aquel rostro angelical, adornado por 
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largos cabellos azabache y expresiva mirada; para sentir que algo 
dentro de las entrañas se le removía, haciéndole estremecer. 
Delineando en su mente una imagen que desde entonces se tornaría 
imborrable, entrando en su mundo sin previo aviso, sin consultas ni 
antesalas. 

Con el arribo de la maestra, el fárrago infantil mutó en 
disciplina; los treinta y cuatro alumnos que integraban el aula se 
dispusieron en sus pupitres y durante cuatro horas seguidas se 
habló de historia, formando y reformando el pasado de culturas 
antiguas y ajenas para los pequeños. Finalmente, el ruidoso timbre 
dejó escapar su bramido metálico, anunciando el final de la jornada 
y el barullo se apoderó del salón de clases en una estampida de 
zapateos. Los estudiantes liberados del estricto rigor académico, se 
adentraron de nuevo en los confines de natura, olvidando que los 
zapatos deben lucir lustrosos, la camisa por dentro del pantalón, y 
el maletín bien terciao. El llano rebosaba de vida, de formas 
infantiles llamadas a prevalecerse en sus arraigadas tradiciones. 

Ese mediodía Mateo, regresó a casa con un montón de tareas 
y nuevos sueños a cuestas; una remozada sonrisa le adornaba el 
rostro y a paso atropellao 5 se adentró en el primitivo soropo. 
Batiendo su propia marca, obviando cualquier distracción en el 
trayecto de regreso; sin ocuparse de los vecinos que lo miraban 
extrañado, al pasar sin saludar. El pequeño muy popular y querido 
en la zona, solía frenarse cada tanto para echar un par de frases con 
algún vecino; su mamá, Rocío, ya le había reclamado tantas veces 
sus tardanzas que había terminado dándose por vencida, dejándole 
ganar aquella batalla. Pero ese día su andar estaba guiado por un 
hálito distinto, por un vigor revitalizado; no existía brida capaz 

5 Muy afanado 
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de aquietar sus pasos, tan solo anhelaba llegar temprano a casa y 
tenderse sobre el chinchorro 6 , para contemplar el azul sibilino del 
cielo y soñar. Por eso Rocío, al verlo de pie sobre el quicio de la 
puerta, extrañada exclamó: 

— ¡Epa hijo! — ¿Salió más temprano hoy? 

El niño la miró con la comisura de los labios arqueada, 
adentrándose en la vivienda para acertarse en un estrujón, la mujer 
lo envolvió afectuosamente con sus brazos y el pequeño elevando 
la mirada observó: 

— No Ma... vine rápido porque quería verla. 

Ella conmovida ante la ternura que le prodigaba su retoño, 
con una suave nalgada le pidió que se sacara el uniforme; 
enseñándole ropa limpia que reposaba sobre una silla. 

Apenas se calzó el ropaje fresco y perfumado, lo cobijó una 
sensación de frescor, de plenitud; el aire del soropo se imbuía del 
aroma de un delicioso sancocho de cachicamo que la mamá había 
preparado para el almuerzo: como ella sabía hacerlo, con un toque 
mágico que aplicaba a cada comida. 

Rocío, corrió ligeramente el asiento del comedor, para dejar 
espacio donde sentarse su hijo, y se percató en ese instante que 
Mateo, luego de cambiarse, se había apurado en descargar el 
uniforme transpirado junto a la ropa limpia; entonces con una 
sonrisa se acercó a la silla y lo retiró para juntarlo en la petaca de 
las prendas para lavar. 



Hamaca. 
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Sin reparar nada más dispuso la mesa y sirvió la humeante 
comida, que Mateo, presto se adelantó para ayudar a trasladar a su 
sitio, tomando la vasija de totumo y el vaso conjugo de carambolo. 

— ¡Gracias Ma..! Siéntese conmigo y coma algo, no sea le 
duela el buche. 

Cada cucharada que se elevaba del plato hacia la boca era el 
preludio al mundo del ensueño, gracias al intenso calor de aquella 
tarde; y concluido el almuerzo, el joven llanero cayó vencido por el 
letargo, en la grácil penumbra de su cuarto. Y en el umbral de la 
fantasía, su mente se infundió del recuerdo de la pequeña con 
cabellos de abenuz y rostro juguetón. Asi, Mateo, en el portal de la 
ilusión recorrió parajes fantásticos, hasta ser despertado con 
sobresalto por la reminiscencia de un trabajo escolar pendiente y de 
ahí en más, la tarde la dividió entre sus deberes académicos y la 
solícita ayuda que ofrecía a su progenitora, cuando el llenar 
renglones en el cuaderno le cansaba la mano, para minutos después 
retomar la tarea. 

Horas más tarde la sombra de un arrayan que engalanaba la 
llanura, anunció el tránsito hacia la parsimoniosa oscuridad del 
atardecer y una interminable traza de matices se extendió en el 
horizonte. 

Los minutos dieron pasó a la noche y emergió esta, tranquila 
y apacible. Entonces madre e hijo, se dejaron seducir por el noble 
abrazo del crepúsculo, que no bastaba para poner freno al sofoco. 
Y dejando caer sus parpados, se vencieron sobre el chinchorro, 
amparados por mosquitero, sabana y guindaderos. Para dormir 
profundamente, sin dolores, ni miedos; en la dignidad de un hogar 
humilde, pero tácitamente acogedor. 
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La mañana con su cálido beso matutino, como una blanca y 
perfecta sonrisa, despertó al muchacho cruzado de piernas y 
brazos, queriendo ganar algunos minutos para Morfeo. Pero el 
placer del descanso había concluido y el inicio de labores se 
confirmaba con el mugido de las reses, y el ladrido de los perros. 
Las gotas de sudor resbalaban por la frente de Mateo, y también 
por la espalda y el vientre; aquel calor de Octubre, había sido uno 
de los más intensos en los recientes años. Y con esfuerzo se 
descolgó de la hamaca. 

— Rápido mi niño, a rascarse que llegó la picazón — espetó la 
madre. 

Después del disfrute de un buen baño, le aguardaba una 
deliciosa tortilla de huevos y cachapas 7 de maíz tierno que le 
encantaba paladear, pero antes de sentarse se acercó a la mujer y le 
prodigó un entrañable abrazo. Luego se acomodó junto a ella y 
descargó un par de mordiscos sobre la panqueca. Pero no hubo de 
deglutir aquel manjar, cuando de pronto sintió una sensación de 
sinsabor y nostalgia, como un viento frió que le calaba hasta el 
alma; mientras daba vueltas a la pericada 8 con el rostro 
ensimismado, y su sospecha apuntó en dirección de la hermosa 
niña de ojos expresivos, tal vez, era esa la razón de su 
estremecimiento conjeturó. 

— ¿Por qué tan elevado mijo? — inquirió entonces su 
antecesora. 

— Nada Ma. . .cosas de la escuela — indicó él. 

Cuanto le habría satisfecho quedarse esa mañana en casa, 
sentarse junto a su madre, y perderse entre los mimos de sus fuertes 

7 Arepas hechas de maíz. 

8 Huevos revueltos. 
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brazos; para gozar después de la niñez, brincando entre animales. 
Sin temor ni afán por la vida, y luego yacer en la plenitud de la 
mañana sobre el colorido chinchorro. Mas ese amanecer una 
sospecha inédita, rondaba sus emociones sin acertar la causa; no se 
trataba Margarita, estuvo seguro al reflexionarlo de nuevo, a ella la 
pensaba con la alegría de ver su sonrisa de nuevo. Era un albur lo 
que le crispaba, una sensación umbría que no lograba discernir. 
Incluso el cielo que inesperadamente, emprendía a gemir con un 
lejano lamento; coincidía con su zozobra. 

— Apúrese hijo que viene una tormenta, no sea y lo agarre el 
agua a medio camino — observó Rocío. 

Y es que en los llanos orientales el cielo cuando está triste no 
se avergüenza en liberar las lágrimas de su lamento, el niño bien lo 
recordaba, pero no era temporada de lluvia, lo sabía, y así lo 
expuso para tranquilizar a la madre. 

— Ma... usted sabe que no es temporada de lluvia, no se me 
asuste. 

Empero, en su cabeza se esbozaban los recuerdos de 
aquellas tormentas, que inundaban todo a su paso; dejando 
anegados cultivos y filtrando las gotas de agua al interior del 
soropo. Esta reminiscencia le venía acompañada de nostalgias, mas 
no eran de tristeza; sino de alegría por tener a tan amorosa madre a 
su lado y sentir que ella siempre estaría ahí para protegerlo. 

Mateo, tomó su mochila, aún con la incómoda sensación a 
cuestas, que se fundía en un sentimiento contrito. Y mientras se 
deslizaba hacia su madre la cual de pie en la cocina, enjugaba los 
trastos del desayuno; advirtió en el rostro de aquella esbozarse una 
mueca de dolor, como si un ramalazo le oprimiera el pecho. De 
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inmediato se sintió alarmado y con la inquietud de hijo preocupado 
se allegó a la mujer; luego asiéndola por el brazo la invitó a 
reposar. 

— Ma... vamos siéntese aquí, descanse un rato — dijo 
aproximándole una silla; con la intuición que algo malo le ocurría. 

— Ma...le duele algo ¿quiere que me quede pa'acomparla? 

— No, Mateito, vaya que el nubarrón ya se acerca. 

Con duda avanzó el pequeño después de besar la mejilla de 
su progenitora, por el camino que llevaba a la salida. Rocío, 
continuaba sentada en la silla del comedor; y en la cabeza de 
Mateo, rondaba la preocupación de que pudiera caer enferma, lo 
intuía, pues se trataba de una mujer recia y por primera vez le 
advertía un padecimiento. 

Dejarla sola le apolillaba el corazón en un enajenarse 
impreciso, no obstante, terminó por despedirse acatando el 
mandato de su madre; y en el umbral de la puerta elevó la mano 
para reiterar su partida, señal a la cual ella respondió, mientras 
presionaba con la otra mano en medio del pecho, con evidente 
molestia. 

— Má. . .pero usted. . . 

— Nada de peros mijo — espetó ella — y apúrese que le coge la 
tarde. 

Sabía que Rocío, era cavilosa; y aun con hálito malcontento 
tendría que aceptar su disposición, de modo que sin más 
exhortación se adentró en la llanura, para dirigirse a la escuela. 

Sin alientos de incorporarse, con la mirada siguió la mujer el 
andar de su pequeño, su razón de vivir y de dignificarse en la lucha 
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con la vida. Afuera la órbita del sol, se aturdía en medio de un cielo 
fuliginoso; y las primeras gotas de lluvia daban nacimiento, a un 
arcoíris nacarado de múltiples colores. Mientras Mateo, apuraba el 
paso eludiendo los anuncios de borrasca. 

Insatisfecho, desazonado; empero, tarareando melodías de 
joropo que ahuyentaran la tormenta de su alma, a veces avanzaba 
con la nostalgia, que le evocaba alguna gota de lluvia bañándole la 
frente; otros pasos los guiaba la preocupación y el titubeo. Incluso 
en algún un momento pensó en retornar a casa, mas entreviendo el 
disgusto que esto generaría en su madre, optó distraerse con el 
canto de las chicharras y los cascabelitos 9 de colores que se 
escondían ante su presencia. Y aunque todavía sobrecogido por lo 
salud de Rocío, el pequeño consiguió imbuirse de aquel paisaje, 
que soñaba recorrer a lomo de caballo cuando la fortuna lo 
consintiera; cuando todo saliera mejor para él y su progenitora. 
Entonces optó correr por la llanura, ahora le resultaba necesario, 
sabiendo que iba retrasado para la escuela; y a toda velocidad cruzó 
el paisaje entre altozanos, lagos, garzas, prados, lirios blancos y 
toda suerte de maravillas que emergían a su paso, como el más 
original de los espectáculos naturales. 

Cuando regresara a su soropo, su mamá le estaría esperando; 
así que por ahora debía ocuparse de alcanzar cuanto antes, el 
portón de la escuela. Encontrarse con la maestra, los compañeros 
de estudio y tener la oportunidad de descubrir una vez más en el 
salón, la maravillosa creación de Dios, llamada Margarita. Alelarse 
en la pureza de su mirada ensoñadora, y en el prodigio de sus 
oscuros y largos cabellos. Era simple, era la vida en aquellos 
campos; y apenas consiguió cruzar la línea que lo adentraba, a los 



9 Loro pequeño. 
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confines de la institución educativa, se sintió una vez más un pez 
en el agua o mejor aún, una garza volando libre en el viento. 

Una picazón lo obligó a revisar en sus tobillos; para toparse 
con un misterio habitual, familiar y conocido. Su pantalón y medias 
estaban repletos de cadillos 10 y debió apurarse a retirarlos para 
ingresar al salón. Y entonces, justo ahí al levantar la mirada, se 
encontró con la sorpresiva sonrisa, de quien aguardaba apoyada 
sobre el quicio de la puerta. 

— Hola ¿Cómo estás? — saludó Margarita. 
— Hola — dijo él, revelando una sonrisita nerviosa, vacilante; 
e inclinó la cabeza como hacen los pelicanos durante el cortejo. 

Una descarga de emociones le aceleró el pecho, ahí 
continuaba la hermosa niña, mirándolo; como si aguardara que de 
sus labios emergiera alguna frase, que su cabeza, llena de 
reflexiones era incapaz de articular. 

Esa molesta timidez que su corazón jamás había sentido, la 
tormenta de sangre que pulsaba en su pecho, confundiendo sus 
ideas; lo hizo sentir más sudao' que veguero jugando gallos 11 . 

El amor jamás pone cita, ni dice pá donde lleva y esa mañana 
Mateo, estaba descubriendo un sentimiento novedoso. 



CAPITULO SEGUNDO 



10 Semilla que se pega a la ropa. 

11 Inexperto en algún tema. 
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Hace ya cinco años que Rocío, había traído a su niño a los llanos 
orientales, lugar del cual era oriunda; aunque de disímil paraje del 
que ahora habitaban. Anteriormente su heredad la comprendían las 
calles agitadas de la capital, la gran urbe con sus accidentes 
sociales, aquella donde la humanidad de todo ser, desaparecía para 
tornarse en agitación y frió en el alma; razón de más para cerrar las 
puertas de aquella metrópoli tras de ellos y escapar hacia un nuevo 
orbe, donde respirar aire puro. De modo que con espíritu renovado 
y mas sueños que realidades, se habían asentado en esas tierras; 
pero al evocar aquel reencuentro con los pastizales, caballos, reses, 
arpas y bandolas, era inevitable sentir que también allí, el destino 
los había olvidado. Si bien, la carga de buenas intenciones había 
guiado sus pasos, envueltos tan solo en las prendas que portaban; 
con su nombre como única herencia, y las lagrimas como aderezo, 
hasta mitigar el viaje en el viejo soropo. 

Empero, no cabía remordimiento en el corazón de esta 
madre, al recordar que cada pesar y toda congoja, tan solo 
propendía el bienestar de Mateito; y verlo correr libre y feliz por 
aquella llanura era premio suficiente para aliviar sus dolores. Un 
propósito, estaba segura tenía Dios, para él y el anhelo de verlo 
crecer, hacerse hombre, regresar digno a casa cada tarde; y poder 
ella misma algún día morir apacible en su regazo, era un empeño 
que le encumbraba el brío, para tolerar infatigable los embates de la 
vida. 

Aquella era notablemente una mañana inusual para el 
pequeño Mateo, entre las clases de religión, lenguaje y 
matemáticas, y las miradas furtivas que dejaba escapar hacia el 
pupitre de su linda llanerita, que le estaba madurando el corazón a 
fuerza de suspiros ¿podría hablarle cuando las clases finalizaran? 
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Se preguntaba en la distracción de sus ansiedades infantiles ¡hay 
destino indomable el que enfrentan los enamorados! 

La chillona campaña inundó con sus quejidos el aula de 
clase y la tormenta de infantes abandonó presurosa el recinto en 
busca de mayores libertades, mientras el joven llanero hurgaba con 
la mirada la cabellera mineral, entre el tumulto de cabezas, hasta 
advertirla varios pasos delante de los suyos, inútil resultaría abrirse 
paso en esa amalgama de cuerpos, conjeturó como un reproche a su 
falta de iniciativa, pero la sensación de ineficacia desapareció al 
cruzar la puerta y acertar la silueta pretendida justo del otro 
extremo del pasillo, junto a una viga de madera que sostenía un 
extintor de color rojo. 

¡Vaya sorpresa! Grata e inesperada. 

Máxime aún, cuando la niña pareció estar de plantón, 
acuciosa por verlo emerger desde el rectángulo que formaba el 
salón. 

Aquél parecía ser para Mateo, uno de esos días en los que la 
suerte traviesa juega a favor de nosotros; a pesar de la 
preocupación que le embargaba, por la desconocida dolencia que 
aquejaba a su madre. Mas en compensación la ruleta del destino, lo 
ubicaba frente a la niña más hermosa del salón, a él; el más 
humilde de los mortales. 

— Hola Mateo — le saludó de nuevo. 

— Hola Margarita — respondió él, exactamente como en la 
ocasión anterior, pero esta vez sin agachar la cabeza; infundiéndose 
de la seguridad necesaria para desafiar sus vacilaciones. 

— Mateo ehh... prosiguió ella — Es que la maestra formó los 
grupos para el taller de matemáticas y nos toca desarrollarlo a 
nosotros, también con Martha y Esteban. 
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Una viento frió le subió desde el estomago hasta llegar a la 
garganta, no era otra cosa que pura contentura de perro capón 12 y la 
única razón de su charla con Margarita, era un trabajo en grupo que 
él había olvidado; entonces lo inundó un amargo sinsabor, quizá 
por la ilusión vencida. Y quedó ahí de pie, estéril, sin palabras; 
hasta que lánguidamente asentó: 

— Claro, ¿cuándo nos reunimos? 

— Yo hablé con ellos para reunimos el viernes, puede ser en 
mi casa. 

— Humm — farfulló Mateó. 

Pero aunque estaba más aburrido, que un burro en la pata de 
un corozo 13 ; una propuesta inusitada cambiaría su semblante. 

— ¿Y tu donde vives? — indagó la niña, y prosiguió de 
inmediato — le puedo pedir al trabajador de mi papá que te lleve. 

— Ehhh... — fue tomado por sorpresa Mateo, quien se vio en 
apuros; cautivo de un lenguaje monosílabo que no lograba domar, 
hasta que finalmente, logró articular una frase completa. Aunque la 
más contradictoria que él mismo habría esperado y que sin saber 
cómo brotó de sus labios. 

— No tranquila, estoy cerca, puedo caminar. 

— ¡Vamos, no hay problema! — instó la pequeña, mientras 
descendían la gradería que daba salida a la calle. 

Aunque dudoso concluyó que la invitación le venía de 
perlas, para llegar temprano a casa y confirmar como se encontraba 
Rocío; si sus dolencias se habían atenuado y encontrarla como 
siempre, aguardando su llegada. De tal modo que sumiso avanzó 



Felicidad pasajera. 
Pensativo y triste. 
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tras la exuberante cabellera azabache, sacudida por el viento. La 
luz del sol iluminaba la pradera y el anuncio de tormenta se había 
aplacado. Era momento de aceptar la invitación. 

Y mientras aguardaban el arribo del peón, Mateo, ingresó 
tambaleando al mundo de Margarita; acogido por el brillo de sus 
blancos dientes, cuya luz se liberaba en cada sonrisa. Y hablaron de 
sus vidas, de la exuberancia que rodeaba a la niña y la sencillez que 
albergaba la suya, pero que en el interior de sus almas infantiles era 
irrelevante; pues desde aquel momento un vínculo indisoluble los 
uniría. Frente a la escuela permanecieron pacientes durante algunos 
minutos, sentados al filo de las escalinatas; vigilados por el fulgor 
del sol, que ese mediodía había ganado la batalla a la lluvia y como 
un grabado se incrustaba en el pizarrón azul del cielo. 

Podía quedarse así el resto de la tarde sentía Mateo, sin 
ocuparse del intenso calor, tan solo mirando aquellos expresivos 
ojos café; pero en el interior de su ser, la inquietud que traía 
consigo la imagen de su madre, llegaba cargada de una secreta 
melancolía. 

De pronto escucharon el ruido secó del frenazo, próximo a 
ellos, y Margarita, se apuró en tomar su talega; indicándole con una 
mirada, que aquella reluciente camioneta roja, era el delirante 
carruaje que los llevaría a casa; y con brío se incorporó de su 
descansada postura, invitando a Mateo, a seguirla. 

— ¡Ven, apúrate! — 

El niño no daba crédito, y los ojos se le colmaban con 
semejante pompa; tanto que sintió duda de abordar el vehículo, 
cuyos vidrios ahumados, apenas si permitían distinguir al 
conductor adentro; cuya fisonomía fue revelada cuando las puertas 
se abrieron y este descendió para saludarlos. 
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— ¡Hola! Bui trago — exclamó ella. 

— ¡Hola! niña Margarita, disculpe la tardanza, pero usted 
sabe que el camino está como corral de viuda 14 . 

— ¡Hola niño! — dijo luego, mirando al pequeño. 

— ¡Buenas tardes! — se apuró este en presentarse — Yo soy 
Mateo. 

— Buitrago, ¿te puedo pedir un favor? — pidió la niña. 

— Claro, ¿qué sería? ¡Diga no más! 

— Es que... podemos acercar a Mateo, a su casa... no es 
lejos de aquí. 

— Pues niña, siempre que no sea lejos — espetó el trabajador, 
mientras regresaba a su puesto frente al volante — usted conoce a su 
papá y yo no quiero líos con el patrón. 

Entonces la puerta de la camioneta roja se abrió para ellos y 
con andar seguro avanzó Margarita, al interior de esta; escoltada 
por el pequeño llanero a quien un martilleo en las sienes, le avisaba 
que nada tenía en común con su compañera. Empero, prosiguió con 
pasos dubitativos, que concluyeron cuando de un salto trepó al 
vehículo. 

El potente motor rugió como una bestia salvaje y el 
muchacho indicó la ruta que debían seguir, entre pastizales, hatos 
ganaderos y pintorescos caminos colmados de historias y mitos. 

El camino se distinguía disímil, a bordo de aquel suntuoso 
armatoste mecánico; era como si los ennegrecidos miradores 
robaran un poco de magia al paisaje llanero. La charla se detuvo un 
instante y Mateo, advirtió que sus sueños iban más allá de sus 
posibilidades; pero ya no recordaba en que instante aquella linda 



Deteriorado, descuidado. 
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niña, de hermosa sonrisa y cabellos negros, se le había enclavado 
en el pecho. Y las palpitaciones de su corazón, blandían como 
espada contra sus razonamientos. 

— ¿Por qué tan elevado? — curioseó ella, tomándole la mano. 

— No es nada — disimuló él, sintiendo que el roce de 
aquellos frágiles deditos, contra los suyos, formaba una conexión 
especial; algo de lo cual aun cuando no discerniera su origen, lo 
acercaba a la niña como si la conociera de siempre. 

En tal cavilar se infundía, cuando se adentraron en una rada 
pastosa, previa al sitial de los humildes soropos; solo entonces 
comprendió, que aún faltaba camino por recorrer y esto podría 
causar inconvenientes a su compañera, de modo que súbitamente 
exclamó: 

— ¡Aquí me pueden dejar! el camino que sigue todavía está 
cenagoso, por las lluvias del mes pasado y de pronto se retrasan 
más de la cuenta. 

— Además de aquí pa'rriba, cortan camino pa' las haciendas 
— continuó, señalando en dirección al poniente. 

— Dígame niña ¿qué hacemos? — inquirió el conductor. 

— ¿Seguro queda cerca tu casa? — indagó la niña dirigiéndose 
a Mateo. 

— Sí, Margarita, tranquila; además hay que guardan el pan 
para cuando haya leche y no quiero que por mi culpa la regañen — 
dijo sonriendo. 

— Bueno, en ese caso mañana nos vemos — observó ella, 
mientras abría la puerta de la camioneta para que este descendiera. 

Mateo, agradeció a los dos por su cortesía y la silueta roja del 
vehículo se adentró en la llanura, hasta perderse en el horizonte. 
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Los muchachos como Mateo, parecían asimilar mejor los 
golpes de la vida. Sobre todo él, alguien sin parientes; tíos o primos 
de los que tuviera noticia. Su mundo distaba de ser ideal, no 
obstante, lo asumía con madurez y se regocijaba en la visión 
paradisiaca que los llanos orientales le ofrecían; era esa su fortuna. 
En contraposición el cosmos que habitaba Margarita, estaba 
colmado de cosas que el carecía, y su nivea sonrisa, se activaba en 
aquel ensueño sin privaciones; protegida por un padre que lo tenía 
todo: riqueza, caballos, cabezas de ganado, haciendas, peones. Y en 
cada frase inocente que provenía de los labios de la hermosa 
chiquilla, se patentizaba aquella frágil burbuja al interior de la cual 
habitaba. Mas ¿Qué importaba tener el mejor hato o las mejores 
reses? Concluía el pequeño llanero, si lo que vale son las buenas 
acciones y los nobles sentimientos, y al contrario de lo que podía 
pensarse, por su situación acomodada, en el corazón de Margarita, 
moraban estas emociones. 

El pequeño conquistó penosamente el trayecto que lo 
distanciaba de su hogar, sumido en su romántico cavilar; saludando 
los pocos campesinos que cruzaban su andar. Con la fluencia 
esplendorosa del sol señalando el camino, sin intuir que oscuros 
nubarrones se cernían herméticos sobre su cabeza; velos umbríos 
que mudarían los aires de su humilde existencia. 

Ese mediodía, salvó el umbral y se adentró en el sombreado 
soropo, sin sospecha que las sombras oscuras que se agitaban en 
su interior, enlutarían con hiél su alegría. 

— Ma. . .ya llegué — espetó. 

Pero solo el eco de su propio llamado retumbó en el recinto, 
así que insistió. 
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— Ma. . .¿dónde está? Ya llegué. 

Se adentró en la vivienda con la extrañeza de no hallar a 
Rocío, quien siempre a pesar de sus obligaciones y arduas tareas 
para garantizarse el sustento; le esperaba al mediodía con agrado y 
una candida sonrisa, avivada en disponer sobre la mesa, un buen 
hervido de gumarra; un picadillo criollo o un sancocho de 
cachicamo 15 . 

Pero inusualmente ese día parecía no aguardar su llegada, 
Mateo, empezó a sentirse intranquilo, evocando al instante las 
dolencias de su madre esa mañana ¿habría tenido que ir al hospital? 
Pero de esta conjetura dudaba, pues Rocío, además de ser una 
mujer fuerte; rehuía cualquier asunto que tuviera que ver con 
médicos, en la convicción que la misma naturaleza es remedio para 
todos los males. Pero ¿entonces donde estaba? ¿Quizá en el 
mercado y se le había hecho tarde? Se preguntaba mientras hurgaba 
con la mirada cada rincón de la heredad. 

Siguió avanzando instintivamente, adentrándose cada vez 
más en el soropo; reducido por un mal presentimiento, colmado de 
vaticinios. Como una cigarra a punto de exclamar su final chillido 
y al llegar a una arista de la sala, quedó pasmado al principio; luego 
aterrado por lo que sus ojos develaron. El aire se colmó de 
angustia, y el pequeño se abalanzó sobre el cuerpo de su madre 
tendido en el suelo, junto a la mesita de centro; se inclinó junto a 
ella completamente pasmado, sintiendo en sus ojos, la sensación de 
múltiples luminiscencias que le nublaban la mirada, y como si un 
nido de hormigas le recorriera las entrañas. 

— ¡ Mamá... mamita respóndame! — gritó desesperado en 
procura de una respuesta. 



' Armadillo. 
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Gimoteando le oprimió en medio del pecho con sus dos 
manos, observándola con las órbitas de los ojos desorbitadas, 
intentando hallar sus pulsaciones; mas frente a él un fatídico juego 
empezaba a revelarse. Sin duda eran esos malditos dolores, no 
debía haberla dejado sola conjeturaba en medio de su tormento, 
mientras sacudía el cuerpo en espera de una respuesta; no podría 
soportarlo tenía que estar viva, berreaba estremecido repitiendo: 

— ¡ Mamita.. ma'... levántese, vamos al hospital! 

Pero como el peor de los ardides solo el silencio inundaba el 
aire, y la misma tierra sobre la cual yacía el cuerpo de Rocío, le 
daba un semblante aún mas nacarado a su frió cuerpo; parecía un 
fantasma, tal vez porque ya lo era. Y la mente absorta del pequeño 
llanero, no atinaba acertar semejante tragedia y en su obligación de 
hijo, se esforzaba por incorporarla de su tendido; por retornar la 
vitalidad de aquel cuerpo. De pronto se dio cuenta que su mayor 
temor se precisaba, todo su ser se estremeció ante la irrevocable 
certeza: frente a él reposaba infértil la única fortuna que el azar le 
había prodigado, la mejor madre del mundo. 

— ¡Dios, nooo...no me la quites! — gritó entre sollozos, 
herido en el alma; perdido en el amargo gesto, con las lágrimas 
corriéndole como cascadas, el rostro descompuesto. La garganta 
hecha un nudo, el cerebro queriendo salírsele por las sienes y el 
corazón arrugado dentro del pecho. Vencido por el sonido 
indiferente de la desventura, se aferró al cuello de su madre 
mientras repetía: 

— Yo no quiero vivir ma'. . .sin usted no quiero vivir. 

Mientras, con la existencia reducida a nada y los sueños 
borrados de golpe; se asía a una final esperanza, de acertar un 
hálito de vida en el cuerpo desmadejado de Rocío. Con la oreja 
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pegada a la nariz de ella, suplicando que dejara escapar un chorrito 
de aire, que le indicara que seguía formando parte de este mundo, y 
quizá solo por unos segundos, pretendió que la vitalidad batallaba 
por retornar a la difunta; entonces de un brinco traspuso la 
distancia hacia la salida del soropo y corrió donde doña Carmela, 
su vecina de al lado. Una anciana afectuosa, siempre atenta y 
pendiente de ellos, a quien llamaba tía, aun cuando no existía 
parentesco. Tocó en su puerta desesperadamente, con golpes secos 
y prolongados; al instante la mujer salió y lo encontró allí de pie, 
pálido, sollozante. Lo conocía muy bien, no tuvo que articular 
palabra para que la señora, entendiera que algo terrible había 
sucedido; pero finalmente, la revelación del niño retumbó en sus 
oídos. 

— ¡Tía Carmela! Ma...Esta tendida en el suelo y no se 
mueve. 

— ¡Por Dios! — dio un alarido la señora, tomando de la mano 
al niño y adentrándose de inmediato en la vivienda; donde 
corroboró lo notificado. La octogenaria se aproximó al cuerpo, 
acarició el cabello de Rocío, levantó los parpados y tanteo las 
pulsaciones como un experto perito; entretanto Mateo, observaba 
exhortando un milagro que no llegaría. La oscuridad inundó el 
soropo; la madre había cruzado su tránsito al otro mundo, no se 
requería ser un experto para saberlo. El sombrío escenario 
conmovió a doña Carmela, como un golpe sordo en el tórax; quien 
incorporándose se acercó al niño y lo estrechó entre sus brazos. 



CAPITULO TERCERO 
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Días atrás la sonrisa de Rocío, iluminaba el sencillo hogar; 
ahora la tristeza transponía el umbral, su cuerpo se vestía de 
madera, y la llanura de tinieblas. El amor maternal se desvanecía, 
dejando tan solo un corazón oprimido y el dictamen médico, 
escuetamente concluía como causa natural, el origen del deceso. 
¡Cuánta tristeza atravesaba el pecho del pequeño Mateo! 

Causa natural, tragedia o burla del destino que contravenía 
la suposición de un vida plena y familiar; la madre ya no estaría a 
su lado, ahora la existencia se antojaba disímil, y una empinada 
escalera de dificultades, de la cual tendría que escalar cada 
peldaño, se develaba ante él. 

El golpe había sido contundente, y de ahí en más labraría su 
propio camino, quizá entre hatos y exiguos jornales, ¿Cómo había 
ocurrido tal tragedia? Pero aun cuando las venturas de la vida 
adulta se anticiparan para el pequeño llanero, tendría que guiarse a 
sí mismo, y por supuesto, lo haría con dignidad y fortaleza; con el 
debido respeto a la memoria de su amada madre. Había sido 
bueno tenerla consigo, cuando menos conocerla, y disfrutar 
algunos años de su incondicional afecto, contrario a lo ocurrido con 
su padre. 

La mañana siguiente estuvo dispuesto el velatorio, gracias a 
la solidaria contribución de los humildes vecinos. El cajón 
mortuorio dejaba escapar la esencia del pino, que inundaba el 
inundaba el ambiente del soropo, adecuado como sala de velación; 
la tristeza reasentaba la mirada de todos, y esta a su vez se chocaba 
con el triste cuadro que dibujaba la estampa del niño. Ataviado con 
un sombrero de fieltro, camisa blanca manga larga y pantalón de 
tela; rematando con alpargatas y sobre el pecho una medalla de la 
virgen, junto a un pequeño dije de topacio azul, con la figura de un 
ave; el cual Rocío, le había regalado cuando él tenía unos cinco 
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años; toda esta, una solemnidad que le proveía el aspecto de un 
pequeño adulto. 

En el estrecho y semioscuro recinto, decenas de afligidos se 
agolpaban para la final despedida; recordando con afecto a la 
fallecida, con la solemnidad que el acaecimiento demandaba. 
Contrariados en la desolación del pequeño, sin acertar sutileza que 
lo liberara de su pena. 

Mateo, embargado de soledad, acariciaba el rostro de la 
mujer que un día lo llevara en el vientre, y permanecía inmutable 
junto a ella; rememorando cada tarde, cada sonrisa, su figura en la 
cocina, el beso de buenas noches. Esas reminiscencias se le 
anudaban en la garganta, asestándole una estocada letal, no 
ensayaba concebir todo el asunto, como si se tratara del peor 
espejismo; del cual retornaría para encontrar a su mamá de nuevo, 
esperándolo sonriente cada día. 

Más entendía que aquel hilo materno se rompía por 
siempre, dejándolo como un cabo suelto, ¿por qué esto? ¿Qué 
haría? Pensaba sustraído en sus sentimientos; negándose a 
consentir la cruda omnisciencia: "todos un día tendremos que 
morir" 

Bien entrado el amanecer siguiente, y dispuesto los detalles 
del entierro; los vecinos asieron el féretro para conducirlo al 
camposanto. Era un Domingo, el más repulsivo de todos para 
Mateo. Cuatro hombres se dispusieron en cada extremo del féretro 
conduciéndolo con fervorosa piedad; mientras avanzaba el cortejo 
fúnebre, podía oírse la música de arpa como fondo de aquella triste 
despedida. Entretanto, doña Carmela, intentaba dar esperanza al 
niño; aseverando que todo estaría bien, aunque en el fondo sabía 
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que desde ese día el valiente Mateo, estaría "brincando más que un 
mono en bachaquero" 16 

— ¿Cómo se siente Mateito? — Preguntó la señora. 

— Tía, usted sabe que Ma... era todo para mí — Contesto él 
con voz entrecortada, sin poder ocultar las lagrimas que brotaban 
de sus ojos. 

El camino hasta el cementerio fue dilatado y tortuoso; ese día 
el llano perdía su magia, carecía de colores. Los sueños y anhelos 
se esfumaban, y se aprendían nuevos verbos en el diccionario de la 
tristeza; la mayoría de vecinos avanzaba en estricto silencio e 
irregularmente, algún murmullo rasgaba la elipsis. Sin embargo, 
Mateo, proseguía con estoico heroísmo por el sendero que Dios, 
ahora le señalaba. Las oraciones se avivaron de repente y la difunta 
fue consagrada a la virgen y los santos de la región, para que estos 
guiaran su camino a las alturas. 

¡Mas nunca imaginó el pequeño llanero!, el torbellino de 
emociones que probaría desarraigarle el alma; en aquel breve 
instante cuando el cajón descendió a su final morada. Por primera 
vez en años se sintió inseguro, desprotegido... solo; y en un 
arranque se aferró al sarcófago, sintiéndose vencido, implorando a 
su madre retornar de aquel cosmos desconocido, ¿Por qué el 
mundo carecía de justicia? ¿Por qué la maldad y la vileza parecían 
ser recompensadas?, y al contrario la bondad pisoteada sin 
clemencia, ¿Cómo era posible que su madre muriera y que su vida 
hubiese estado rodeada tan solo de privaciones y tristezas? Aun en 
su inocente niñez, Mateo, exigía una explicación de Dios, una que 
reivindicase sus quejas. 



Pasando dificultades. 
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Entretanto doña Carmela, junto a él, enmudecía su aliento, y 
los demás vecinos; solo atinaba dictar sus mejores rezos, provistos 
de fe, de la esperanza que alguien sin pecado, se eleva en procura 
de mejores ministerios. Pero Mateo, solo podía experimentar su 
enojo, y el anhelo de algo perdido; y la vehemencia, sabia, era 
insuficiente para lograr el éxito en tal tarea de recuperarlo. Debía 
sufrir y lo haría sin miramientos, se sentía infeliz, era ese su 
derecho; y mientras reflexionaba sobre estos argumentos, castigaba 
la tierra con sus manos. 

Y el fondo de su tristeza, se ataviaba del lamento de los 
presentes, quienes ante tal escena se compadecían al prorrumpir: 

— Pobre niño, pobre Mateito...; Cuánto lo amó Rocío, cuanto 
la amaba él! 

Desde entonces jamás pudo acertar en su memoria, el final 
de aquella amarga despedida; como si un fragmento del tiempo 
hubiese desaparecido. En algún momento se halló de regreso a 
casa, reconociendo con la mirada nubosa la pradera, las reses, y los 
alcaravanes 17 que parecían guardar la compostura; como también 
algunos pocos que no habían asistido al entierro, y le daban su voz 
de aliento al verlo pasar acompañado por la tía Carmela. Poco a 
poco se esfumaba el embotamiento mental, el vaivén de 
emociones se pausaba, empero, la nueva realidad silbaba como un 
saltamontes metido dentro de la cabeza; cuyo trinar ensayaba 
romper las paredes de las sienes, para escapar de allí. Seguramente, 
como se siente la ebriedad después de varios días de fiesta. Al 
llegar reconoció el viejo soropo y desestimó la invitación de la 
anciana de pasar primero por su casa; abriéndose paso entre los 
recuerdos, y nuevamente sus ojos iniciaron a lagrimear desgarrados 



Aves de patas blancas y color amarillo pálido. 
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por la fatal pérdida. Traspasando el umbral halló tan solo 
oscuridad, y su mente se atiborró de recuerdos; ahí estaba Rocío, 
con su vestido de flores, primero trayéndole afectuosamente un 
plato con cachapas y una taza de café, pero al instante llevando su 
mano al pecho, con un dolor punzante que la vencía, y luego 
tendida junto a la mesita. Sobrevenía esto como la escena 
repitiéndose una vez más, de repente se sintió profundamente 
culpable; aun cuando no era su culpa. Sus rodillas se doblaron y 
cayó rendido sobre el piso terroso, todo su cuerpo se estremecía y 
afuera los arrayanes se vestían de luto. Apoyándose en sus manos 
se incorporó como pudo, y avanzó hacia la sala que sirviera como 
final refugio a la vida de su madre y en un impulso furioso, tomó la 
mesa de pino romeron y con frenesí la lanzó a la calle, luego se 
sentó de nuevo en el suelo y la mirada se le perdió entre los verdes 
pastizales. 

Al instante vino doña Carmela, corriendo apurada y lo 
encontró allí sentado como un zombi, en medio de la nada; no 
podía sentirse más frustrada, carente de ideas que solucionaran tal 
encrucijada del destino. De todos modos se aproximó al pequeño y 
se dispuso a su lado, pero por un prolongado instante no le dijo 
nada. 

El también pareció ignorar su presencia, con la mirada 
evadida enclavada en la llanura, así permaneció lacónico y lloroso. 

Hasta que al cabo de un rato, la anciana comprendió que de 
ella dependía hallar una solución y expresó la única que podría 
tener cabida. 

— Mateito... vengase para mi casa; allí se puede instalar, hay 
espacio suficiente. 
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— Tía yo le agradezco — dijo girando para observarla y 
fríamente espetó — pero bajo el techo de este soropo, están todos 
los recuerdos de mamá. Yo prefiero quedarme aquí. 

La mujer comprendió de inmediato los sentimientos del 
muchacho, y antes de marcharse indicó: 

— Sé que quiere estar solo mijo, pero cuando lo decida puede 
tomar mi propuesta; de todos modos yo voy a estar muy pendiente 
de usted — y diciendo esto último le prodigó un abrazo y regresó a 
su casa. 

Los posteriores días Mateo, no asistió a la escuela; se sentía 
demasiado alterable y vacio por la perdida. No pensaba en 
Margarita, ni en nadie más, no tenía razones para reír y el llanto de 
los ojos se le había secado; los sentimientos se le acumulaban en el 
alma y necesitaba darse razones para poder seguir. Frente a él se 
desnudaba ahora, un mundo en el cual tendría que demostrar su 
valentía para sobrevivir; para sentir que encajaba en este, y la única 
razón que lo motivaba era el recuerdo de su madre. A pesar de la 
inapetencia que sentía por todo, procuró durante esos días, que la 
vivienda se mantuviera ordenada; digna como le gustaba a Rocío. 
La mesita de centro regresó a su sitio, y el dolor desembocó en la 
bravura, que requería enfrentarse solo a la vida. Probablemente, 
dejó de ver el mundo con ojos de niño, y entendió que necesitaba 
coraje para ganarse el sustento. Aunque doña Carmela, don Eli y su 
hija, también vecinos cercanos; estuvieron siempre pendientes de 
él, convidándole un plato de palmiche 18 o capón 19 , para que no 
pasara hambre y cruzando con él algunas palabras, que obraran de 
distracción a sus reminiscencias. 



Trozos de palma, cocidos en agua. 
19 Cerdo. 
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Finalmente, terminó por aceptar que ahí estaba, en su casa y 
que gracias a Dios, había tenido la fortuna de emerger del vientre 
de una santa mujer como Rocío; cuya lucha diaria la había librado, 
en la conciencia de dar lo mejor a su hijo. Empezó a sentir que la 
humilde vivienda rebosaba de su presencia, aun cuando no fuera 
física; entonces la paz y la claridad encontraron su ánimo agitado y 
este alivio coincidió con una visita inesperada; un mediodía que 
tocaron a la puerta, y al abrir se encontró con el fresco y juvenil 
rostro de Margarita. Mateo le examinó con sorpresa, y sus oscuros 
adornados por delineadas cejas permanecieron expectantes; hasta 
que ella empezó a hablar. 

— Hola Mateo, de veras lo siento mucho — dijo y continuó 
con cierto titubeo en la voz — apenas nos enteramos, en la escuela 
nadie sabía. . .por eso no vinimos antes. 

Pero para el niño, hasta lo más simple mutaba en una 
abstracta complejidad, la muerte de su madre era un tema que no 
quería tratar con nadie, solo recordarla le comprimía el corazón, no 
obstante, ahí estaban sus compañeros de colegio, visitándolo en un 
natural gesto solidario. De modo que con voz ronca los invitó a 
seguir. Habían pasado pocos días, pero su aspecto se 
desemparejaba en relación con los otros niños, era como si la vida 
le hubiera descargado un enorme peso sobre los hombros, y aun se 
notaba bastante afligido. 

La tropa estudiantil se adentró en el cuadrado que formaba la 
pequeña casa, estando al interior de esta podía sentirse un profundo 
silencio. El sonido de las reses, las gaviotas, y los pequeños 
pajaritos; incluso del propio viento, parecía rehusarse a invadir 
aquel espacio privado. Mateo, dispuso las sillas del comedor para 
que sus compañeros, que eran cuatro incluida Margarita, tomaran 
asiento, y en su mutismo los observaba como si se tratara de 
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forasteros que llegaban a su encuentro; luego su mirada distraída 
tropezó con la de la niña y se observaron. Eran dos mundos cada 
vez más disímiles que se unían bajo el sino de tal tragedia, 
entonces Margarita, se aproximó a él y le dedicó un cálido abrazo, 
que por un segundo lo disipó de su tristeza; al instante 
aproximando su silla lo tomó de las manos y con mirada franca 
expresó: 

— Mateo, eres una gran persona — y continuó diciendo 
como si le conociera de toda la vida — siempre has sido un 
luchador, tienes derecho a ser feliz, estoy segura que era el sueño tu 
mamá, y sé que mis palabras no aliviaran el dolor que sientes, pero 
solo quiero decirte que cuentes conmigo para lo que necesites. 

— Con nosotros — dijo enseguida, señalando a sus 
compañeros. 

Él simplemente la escuchó con breve interés y asintió con la 
cabeza. 

— y Sabes — continuó ella — luego..., cuando, toda esta 
amargura que te agobia se empiece a desvanecer, recordaras a la 
gran mujer que estuvo a tu lado, con alegría, con la satisfacción de 
saber cuánto la amaste, y como se lo demostraste cada día, y 
entenderás que no es el tiempo que tengamos junto a las personas 
que queremos, sino la calidad que hay en esos momentos, la 
sinceridad y el afecto desinteresado. 

En ese momento la niña se interrumpió, salivando su 
garganta y luego sonrió, como una acreditación a lo que expresaba 
en sus palabras, mientras acariciaba las manos del llanero. 

Esas palabras que solo se pueden expresar desde palpables 
sentimientos, emergían de los labios de aquella pequeña, con 
admirable sabiduría, y Mateo, sintió una extraña impresión como si 
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una brisa fresca lo abrazara, como si el entorno entero mutara hacia 
otro plano y solo estuvieran ellos dos, su indiferencia varió de 
inmediato, ¡esas palabras eran tan ciertas, que parecían ser un 
mensaje enviado por Dios! Como una voz de aliento para él. El 
fervor y la compasión que emanaba de aquella niña, lo hizo evocar 
de nuevo el regazo de su madre, donde se sentía protegido y una 
inusitada paz, conmovió su soledad y vacio. Y por primera desde el 
fallecimiento de Rocío, logró atravesar aquel laberinto emocional 
en el que se sumergía, y tomar una bocanada de aire, respirar el 
céfiro de vida que aún conservaba, escalar la montaña de sus 
lamentos y dar la cara al irrevocable destino. 

A partir de ese día como un ángel salvador, se inscribió 
definitivamente Margarita, en el mundo de Mateo. Y compartieron 
juntos los amaneceres del llano en el patio del colegio, y otras 
veces en la casa del muchacho; sentados sobre un chinchorro o 
simplemente, en la frescura natural de la pradera que se extendía 
ante sus ojos. Hablando de mundos opuestos, de caballos y peones, 
de los sueños de la gente sin patria y sin contrato social; amparados 
por la sombra de los arrayanes y el canto del alcaraván, evocando 
mundos fantásticos que despuntaban en sus almas juveniles. 

Por otra parte, aun después de tres años que habían 
transcurrido desde la muerte de Rocío, el joven llanero seguía 
sintiendo su presencia en cada rincón de la vivienda; en la cocina, 
en la habitación, en la pequeña sala, en el umbral de la puerta. Era 
como si cada mañana antes de partir al colegio, le prodigara un 
beso en la frente y las consabidas bendiciones; aunque ahora su 
infancia lucía lejana, y el idealismo de antaño, se difuminaba entre 
los jornales que recibía como peón de medio tiempo, en las fincas 
aledañas. Pero su propia valía era sostenida por un recio carácter y 
las manifestaciones de cariño de su amiga Margarita, permitiéndole 
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sobrellevar con entereza las pruebas de la vida, ante las cuales otros 
habrían desfallecido. 

Para esa época el rumor de sus sentimientos infantiles se 
había fortalecido, a sabiendas de la ingente distancia que lo 
separaba de su amada; y la sombra protectora que se elevaba como 
una fortaleza sobre ella, puesto que rumores sobre su padre se 
extendían a lo largo de la llanura; algunos de los cuales bastaban 
para estremecer las fibras sensibles de la conciencia. Efrain 
Cajales, padre de Margarita, no era precisamente un hacendado 
ejemplar, cuando menos eso rumoreaba la gente del pueblo; 
quienes lo describían como un hombre temperamental, ambicioso, 
y obsesivo con su familia y la perspicacia discurría también sobre 
el origen de sus negocios. Pero claro, Mateo, prefería adjudicar 
este carácter a simples habladurías, que son habituales en una 
región donde cualquier anécdota se vuelve mito; y se inclinaba a 
concebir que la nobleza que albergaba el corazón de la niña, no 
podía debía haber estado expuesta a una influencia semejante, 
resultaría por demás paradójico, al menos eso creía. 

En el corazón de Mateo, germinaban melodías de amor hacia 
la hermosa llanera; ya no podía verla con ojos de niño, ya no lo era. 
Estando a su lado, sea en el colegio o en los atardeceres que 
compartían juntos, todos esos sentimientos le afloraban, y una 
contradicción inquietaba su razonar ¿acaso la joven sentía lo 
mismo? O era simplemente amistad lo que habitaba en ella. De tal 
suerte que esta duda, le reprimía de acertar las palabras adecuadas 
para expresar sus emociones, causándole frustración y un constante 
dilema. 

Una tarde mientras descendían la escalerilla que daba acceso 
a los salones de clase, Mateo, se detuvo por un instante acometido 
por sus sentimientos; sintiendo una sensación de vacío en las 
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entrañas y un calor que se le trepaba desde las manos hasta la 
cabeza. 

— Margarita, espere — dijo — 

— ¿Qué ocurre? 

— Es que... quiero regalarle algo — observó tomándole de las 
mano, las suyas estaban frías podía sentirlo y la garganta se le 
sofocaba como si le faltara el aire. Luego liberó de su cuello una 
delgada cadena de plata con un dije engastado en ella, se trataba de 
la figura hábilmente labrada de un pájaro azul. 

— ¿Es para mí? — indagó la muchacha con un dejo de 
sorpresa, mientras observaba el bonito obsequio. 

— Claro, quiero que lo tenga; significa mucho para mí, 
porque me lo dio mamá — 

— Pero, ¿estás seguro? 

— Por supuesto — indicó, observándola a los ojos, queriendo 
revelar todo lo que guardaba dentro de su ser; pero seguía sin 
lograr sacarse de encima aquella sensación de desagradable 
encogimiento, que sentía estando ante ella. 

En ese momento Margarita, se le acercó liberando el celestial 
aroma que dejaba escapar su colonia y besó su mejilla, tan cerca de 
la comisura de sus labios que estos alcanzaron a rozarse. El joven 
sintió que ascendía por una escalinata hacia el mismo cielo, y 
quedó inmóvil, cohibido; percibiendo la frecuencia de sus 
pulsaciones aceleradas y solo se renovó de aquel helamiento, 
cuando la voz de la joven lo regresó de nuevo al mundo de los 
mortales. 

— Gracias, Mateo, está muy lindo — 
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De ese modo se adentró el joven llanero con renovada ilusión 
en el mundo de los sentimientos adultos, a la vez con alivio por la 
reacción la bella llanerita; y atenuando su exaltación se dirigieron a 
la cafetería, avanzando con pasos lentos. Atrás quedaba la 
incertidumbre y Mateo, concibió que las palabras sobraran, porque 
a veces el silencio es la más honesta declaración. 



CAPITULO CUARTO 

Se deslizaron a partir de entonces los jóvenes, por un mundo 
de inocentes miradas, suspiros y palpitares; pero el muchacho no 
era más que otro intruso, pretendiendo adentrarse en los terrenos 
prohibidos del hacendado Cajales, furtivamente, paso a paso, sin 
prever los corolarios de prendarse del más preciado objeto en aquel 
oscuro reino de poder. 

Efraín, era factiblemente el hombre más adinerado de la 
región, mas sobre su fortuna se filtraban múltiples entredichos, 
invasiones, desplazamientos, y si bien, provenía de un linaje 
tradicional en la región, el vasto incremento de su fortuna, 
recordaba las prácticas corruptas tan habituales en el país. Se 
trataba de un hombre vehemente en sus negocios, era el mayor 
criador de ganado de los alrededores, y su hacienda era una de las 
pocas que contaba con tecnificados procesos y modernos equipos 
de mejoramiento genético, lo cual en poco tiempo lo había 
convertido en uno de los principales distribuidores de carne hacia 
la capital. Amigo de políticos y banqueros que habitualmente lo 
visitaban, vivía una pomposidad inhabitual para los vecinos de esta 
bella llanura, aislado de esta realidad, para Mateo, se avecinaba la 
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colisión contra este mundo, al que Margarita, pertenecía y dentro 
del cual habitaba con el candor de quien da por sentado su propio 
entorno, sin hallar anomalía en el. 

Empero, para algunos algo prohibido y nefasto manaba de 
aquel territorio, como una suerte de hechizo, que las leyendas 
llaneras, adjudicaban a un pacto entre Cajales y el mismo demonio. 
De ahí que este pudiera retar el peligro a su antojo, como si para él 
existiera la garantía de que la misma muerte siempre llegaría tarde. 

La refulgencia de la fortuna económica siempre le sonreía, 
desde muy joven, cuando había quedado a cargo de las tierras y 
negocios de su padre, luego del fallecimiento de este, unos pocos 
próximos a él, adjudicaban justamente su carácter a las 
responsabilidades adquiridas desde sus años lozanos, y restaban 
mérito a las habladurías de los mas supersticiosos, quienes 
afirmaban que era el mismo diablo quien le había moldeado el brío. 

Los llanos orientales se caracterizan por ser una región 
principalmente ganadera, y recientemente petrolera, donde también 
pueden hallarse algunos yacimientos mineros de plata, bronce y 
cobre, justamente este último en el cual la ambición de Cajales, se 
había depositado, acertando una gran posibilidad de acervo y 
gracias a sus contactos en la capital, logrando pegar primero, si 
bien, respecto de la reglamentación y licencias recaían ciertas 
dudas. 

Y la paradoja del destino se aferraba con su dichoso 
capricho, ubicando a Mateo, en este escenario, donde obtenía su 
primer trabajo formal, si así puede llamársele, puesto que contaba 
tan solo catorce años de edad. 

Una mañana ligeramente fría del mes de Mayo, cruzó la 
llanura sobre la cual resplandecía un tímido sol; redimido de sus 
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añejas tristezas, con el arrebato de la juventud a cuestas y los 
sueños de progreso transpirándole por los poros. Su alma ya no 
estaba desgarrada, en ella habitaba Rocío, como un bello recuerdo; 
y las ideas en su cabeza rondaban el rostro de su linda Margarita. 
Vivir... vivir, era esa la premisa y para alcanzar el éxito, sabía que 
tendría que convenir algunos sacrificios; empero, consideraba una 
buena oportunidad la vacante en la mina de cobre y el jornal 
ofrecido superaba sin duda, el obtenido en los hatos llaneros. No 
tenía sentido seguir rasgándose las manos, sin lograr sustanciales 
dividendos. Entonces, el peculio logrado le alcanzaría para forjarse 
un mejor futuro, aun entre golpes y dolores de una labor que le 
resultaba desconocida; pero que se compensaba con la idea de 
poder brindar a su amada, la dicha de verlo mejorar como persona, 
de hacerse digno de ella, liberarse de la escasez y atravesar ese 
estrecho camino hacia iluminados horizontes. Una sempiterna 
ilusión albergaban sus pensamientos, al cruzar el sendero que se 
dibujaba en la verde llanura; franqueando el umbral selvático que 
se erigía, protegiendo el caudaloso hilo de plata que guardaba del 
otro extremo, un mundo nuevo de tierras rojizas; al cual accedió 
atarantao 20 , sin aprensión de los rumores que el viento silbaba en 
aquel desconocido paisaje. 

Cuando el sol inició a clarear y la gravosa bruma descotó el 
añil celeste, se encontró del otro extremo del rio; donde el reflejo 
luminiscente acentuaba sobre el suelo, las huellas de las pisadas y 
las heridas en la tierra, causadas por el peso de la maquinaria. Era 
sin duda, como estar en otro mundo; atrás quedaba el verdor de la 
llanura, mientras el joven llanero atisbaba con ojos expectantes, la 
fila de obreros; algunos de ellos colmados de mocedad como él, 



'Asustado, balbuceante 
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otros sexagenarios, pero todos ellos avanzando con mirada 
inexpresiva, perfilando su huella en el fracturado suelo. 

Una vez llegado, su ánimo se extravió al segundo; su mente 
se silenció, las venturas de la llanura eran una batalla ganada. Pero 
en aquel territorio era un extranjero, en medio de un dominio 
muerto; donde las personas emergían como raíces secas, no 
obstante, con el ánimo empuñado continuó avanzando. 

Acertó que se avecinaba en la nulidad del estado, en su 
inoperancia; en tierras estériles de justicia. Sobre aquel terreno 
manaba lo prohibido, lo ilegítimo; respecto de eso rumiaban sus 
conjeturas. Habría preferido escapar, atravesar el rió y retornar a la 
verde llanura; sin embargo, sabía que no lo haría, no podía huir, 
necesitaba el trabajo, y aun cuando su conciencia le retumbara en 
la sienes, era demasiado tarde para elegir otro camino. 

Un capataz se allegó a él, anunciado su presencia con un 
leve tosido, y ante la cara de acontecido y el mutismo del 
muchacho espetó: 

— Póngase este casco joven y vaya donde el ingeniero — 
mientras le señalaba con el dedo índice, en dirección de una 
improvisada oficina erigida de tablas y laminillas, apostada a 
orillas de la también repentizada carretera. 

Mientras avanzaba Mateo, se quedó mirando los rostros de 
los mineros protegidos pos sus cascos amarillos, que reflejaban la 
luminiscencia del sol, y en el semblante tostado por su centelleo, se 
dibujaba una mirada cargada de relámpagos de ausencia. Cansados 
y disonantes cruzaban junto a él con la aspereza de la tierra y el 
calor divulgada en la piel. Sofocados, desinflados, sin el ánimo 
embriagador de quien disfruta su labor; con todo, prosiguió con el 
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ánimo palpitante y una ola de pensamientos revolviéndosele en la 
cabeza. Le resultaría imposible permanecer allí, pensó por un 
instante, pero aceleró el paso y se vistió de entereza, mientras 
sacudía el polvo de sus zapatos, para ingresar a la oficina en frente 
de cuya puerta se encontraba. Parecía un mal sueño, pero no lo era; 
observó la puerta de la cual colgaba un aviso oxidado de 
precaución, empujó la lámina que la formaba y se adentró para 
encontrarse con una joven mujer, sentada en un pequeño escritorio 
de madera; avanzó un par de pasos y saludó. 

La mujer detuvo lo que hacía mirándole de soslayo, empero, 
no dijo nada. Entonces Mateo, se allegó a ella y farfulló de nuevo 
un escueto <buen día>, luego se apuró en revelar la razón de su 
presencia ahí: 

— Señorita es que... yo vengo por lo del puesto de minero — 

— Siéntese — invitó ella levantando sus manos y uniéndolas 
en la barbilla, para mirarlo fijamente. 

La mujer después de examinarlo por unos segundos, indagó: 

— Veamos, tengo la certeza de que usted no alcanza la 
mayoría de edad, pero... ¿tiene autorización de sus padres para 
trabajar? 

Al joven llanero le pareció impropia la pregunta, máxime 
ante la evidencia que otros tan jóvenes como él, ya habían sido 
contratados, sin embargo, respondió la cuestión. 

— Señorita, mi mamá murió hace cuatro años y a mi papá no 
lo conocí. 

— Bueno, imagino que no tendrá experiencia — prosiguió 
ella. 
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Le digo la verda', he trabajado como jornalero en los hatos 
de la región; pero de las minas no conozco nada, pero eso sí, 
aprendo rápido y a toro bravo lo agarro por los cachos. 

Ella le miró con titubeo; luego revolvió el escritorio en busca 
de un documento, nuevamente elevó la mirada y extendió la forma 
hacia él. 

— ¿Sabe leer y escribir? — indagó. 

— Si señorita... si sé. 

— Bien, llene este documento con su información personal — 
y continuó — por lo pronto será vinculado a prueba durante un mes, 
y dependiendo de su desempeño, lo dejamos fijo. 

— Gracias, muchísimas gracias, señorita — 
El joven rellenó la información solicitada, tomó el papel y lo 
devolvió a la mujer, quien lo guardó en un cajón. 

— Ahora diríjase donde el capataz — agregó — él le indicará 
sus funciones. 

— Gracias — dijo Mateo, levantándose de la silla. 

Era tarde para tomar a mal su decisión, y tampoco era el 
primero ni el ultimo; ya se acostumbraría, concluyó mientras 
abandonaba la improvisada oficina. 

Luego acariciado por el intenso calor que florecía, se detuvo 
frente al capataz; el cual sin artificios le reveló las políticas del 
lugar. Múltiples recomendaciones sin subterfugio, que le hicieron 
entender que sobre esas tierras, gobernaba una ley del silencio; mas 
excepcional aún se revelaba, en una actividad peligrosa como esa, 
que su falta de experiencia venia irrelevante. Ejecutaría las órdenes 
impartidas y tendría que aprender en el proceso. 
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El joven permaneció atento a las indicaciones, mientras su 
indecisión meditaba pro y contras de aquella decisión y advertía a 
poca distancia la incivil mirada de los hombres de seguridad, 
fuertemente armados; quienes prestos salvaguardaban la propiedad 
de Cajales, y no dudarían en imponer su ley, bien se tratara de un 
maleante o un minero queriendo pasar por listo. 

Al margen de un tablado, donde se llevaba a cabo la 
conversación; el capataz extrajo de una cajetilla en su bolsillo, un 
cigarro y lo encendió sin el menor miramiento, de que el humo 
transitara por el viento directamente hacia al rostro del muchacho y 
apoyándole una mano sobre el hombro, con la otra señaló en 
dirección al poniente y dictaminó: 

— Ese que esta allá, es Dumar, el lleva poco tiempo en la 
mina; pero ya conoce el oficio. Dígale que yo lo mandé pa'que le 
explique las tareas y esté muy atento a lo que él hace. 

Desde entonces con empeño y paciencia, soportó Mateo, 
humillaciones y riesgos; en una labor que además de aventurada, 
en aquel yacimiento se aplicaba evidentemente, sin la experticia 
adecuada. 

Los trabajos parecían ejercidos por carpinteros, ejerciendo de 
médicos; los más jóvenes como Mateo, se maduraban a fuerza de 
golpes, mientras se abrían paso entre las pequeñas grietas de la roca 
o escudriñaban el metal en el suelo de las minas a tajo abierto. A 
veces la piedra se les clavaba en el lomo, la clavícula, la cabeza o 
en los brazos; el metal rasgaba la piel y resultaban cotidianos los 
pequeños accidentes y en el peor de los casos alguna fractura. 

El tapón de la realidad se disparaba con potencia, liberando 
el contenido de una realidad abrumadora, pero ineludible; el jornal 
apenas si sustentaba los gastos alimenticios. Mas las opciones 
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laborares, incluso en los hatos y dada la crisis que afectaba cada 
rincón del país, apenas si existían. De tal suerte, que con el dolor en 
las costillas, y la ansiedad cabalgando a lomo de burro; el joven 
llanero y sus compañeros consentían resignados, la carga que 
conlleva el progreso enarbolado en la codicia de terratenientes y 
empresarios. 

Y aquel sueño sensitivo que despertaba la verde llanura, se 
aislaba partido por el cauce del rio, como una puerta que se abría 
para luego cerrarse, a las espaldas de quienes pisaban aquella tierra 
rojiza; ataviada sin más, por gigantescas maquinas de extracción, 
guardas armados y obreros sudorosos y agotados. Era claro para 
algunos, que se trataba de dos mundos inversos. 

Empero, Mateo, se resistía a desfallecer con todo y la 
antipatía que generaba su labor. Llegaba con el ánimo hecho 
migajas, cada noche a su soropo y se desplomaba sobre el 
chinchorro. Y en la noche su cabeza se inundaba de llamativas 
quimeras, como una máscara adornando sus certezas; y dentro de 
ellas siempre se incluía Margarita, emergida como un albor que 
iluminaba su sendero y su lucha. Tan solo estos placidos sueños y 
las exiguas horas que conseguía compartir con ella, le sostenían el 
aliento; generándole un efecto de alivio, que lo reprimía de 
abandonar la labor del socavón; para marcharse en procura de otros 
sueños. Por eso confiaba en la mano de Dios, como su guía; sin 
detenerse a pensar en lo que podría ser. Dando un vistazo a la 
bienaventuranza que implicaba, el hecho de que una mujer como 
Margarita, se hubiera fijado en él y en esto adivinaba una señal de 
divina fortuna. 

Sobrevenía como bálsamo renovador, cada instante que 
pasaba junto a ella, jugueteando inocentemente como dos 
chiquillos; arrebatando una sonrisa a la escrupulosidad de los 
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adultos. Así se abrían paso entre los pastizales lejos de las 
suspicacias de Efrain Cajales. Minutos en los cuales la niña se 
glorificaba de su naturaleza llanera, dejando de lado los lujos, las 
joyas olvidadas en el fondo de un cajón; renunciando a ser la flor 
del llano, de aquel hombre egoísta cuyo único afán era proteger su 
enorme imperio; su reino de abusos. Vistazo que apenas iniciaba a 
develarse para la jovencita. Y la vida más allá de la custodiada 
hacienda, se revelaba como un paraíso simple y natural en el cual 
habitaba el hombre por quien su corazón palpitaba, su anhelado 
Mateo. 

Pero en la mina la vida era otro asunto, una labor que a veces 
parecía en balde. El joven llanero era solo un mozuelo jugando a 
ser minero, abriéndose paso entre las agostas aberturas de la tierra, 
para acertar en la roca la tonalidad carmín que delatara el preciado 
metal; para así lograr un poco de aire en la superficie, llevando 
consigo dos o tres piedras para el proceso de chancado 21 . 

De todos modos el tiempo fue esfumando tanto el miedo 
como la sensación de aventura; la labor se hacía cotidiana y un 
ruidoso timbre rememoraba las épocas ahora lejanas del colegio, 
cuando llegaba la hora del almuerzo y justamente uno de esos 
mediodías; había florecido su amistad con Dumar, otro joven 
obrero unos pocos meses mayor que él. Arreglo de estima mutua, 
que estuvo a punto de verse truncado, la primera vez que se vieron 
y aquel en tono burlón le expresara: 

— ¡Upa joven! Usted está muy garrancho 22 para trabajar en la 
mina, vaya donde su ama a que le prepare un caldito de cachama. 



21 Reducir rocas de gran tamaño, hasta casi su pulverización. 

22 Flaco, delgado. 
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Y ante la respuesta de Mateo, a quien el comentario le había 
sacado de casillas, y liberándose de cualquier cortesía había 
azuzado a su compañero, para que jamás volviera a mencionar el 
nombre de su santa madre fallecida; a partir de entonces Dumar, 
ahora su amigo, le recordaba siempre aquella anécdota y al 
evocarla ambos reían, en la liberación que la amistad y el recuerdo 
generan; por supuesto, también sobre el respeto a la memoria de 
aquella buena mujer. 

Una tarde en que las manos emergían vacías de la mina, la 
sorpresa cerró de golpe el pavor sobre los jóvenes amigos, cuando 
Dumar, persistente en su búsqueda de las piedras cobrizas, firmara 
un acuerdo con la adversidad; en la cual estuvo a punto de quedar 
atrapado, al perder el control y no bastarle la destreza, para 
terminar atrapado en uno de los tajos. Un par de días antes había 
llovido profusamente y la tierra continuaba resbalosa y pegadiza, 
por lo cual adentrarse en los profundo de aquellos socavones, 
resultaba imprudente. Empero, Dumar, había obviado dicho juicio 
y bastó descargar su peso contra la hendidura en la roca, para que 
esta liberara grandes pedruscos que le dejaron apisonadas sus 
extremidades; de inmediato Mateo, y otros compañeros que 
presenciaron el incidente corrieron a socorrerle, pero su falta de 
destreza en estas actividades de socorro, dificultaba sobremanera la 
labor; además por el estado glutinoso de la tierra, los rescatistas 
resbalaban. No obstante, apoyándose unos a otros y tras varias 
horas de contener la respiración y doblarse sobre la sajadura del 
suelo, casi que a labor de mano limpia, lograron liberar al 
magullado minero; quien con agotamiento y para su fortuna, solo 
con heridas superficiales se desplomó sobre el suelo, casi sin aire; 
con el semblante irreconocible engomado de tierra, entonces le 
dejaron tomar una bocanada de aire durante algunos minutos. 
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Luego Mateo, se aproximó a él llamándole por su apodo, al cual se 
había hecho merecedor por su contextura, y verificó su estado. 

— Padrote 23 , hermano ¿Qué paso? Como se va a arriesgar de 
esa manera. 

Y este con su habitual humor y evidenciando que el asunto, 
no trascendía de un tremendo susto respondió, con un dejo de dolor 
y una sonrisa: 

— Nada, que me distraje viendo las garzas. 



CAPITULO QUINTO 

Habían tropezado en el tiempo que llevaban jornaleando 
para don Efraín, múltiples vicisitudes; como la de aquel día del 
incidente de Dumar. Ya que Cajales, no gustaba de personas ajenas 
a capataces y mineros, en los alrededores de la mina, por lo cual, 
aun sin el adiestramiento adecuado; ellos mismos debían 
ingeniárselas para salvar estos obstáculos. Incluso circulaba el 
rumor, entre los obreros más antiguos, sobre la muerte un par de 
años antes, de uno de sus compañeros; a quien un acuerdo de 
silencio había dado por desaparecido. Aunque en el tiempo que 
llevaba Mateo, en dicha labor, solo había presenciado eventos 
menores. Lo que si le mortificaba era, que a medida que el tiempo 
transcurría, y otros jóvenes como él engrosaban las filas de aquella 
ilegítima labor; no se revelaba una mejoría de sus condiciones 
económicas. De hecho a pesar del ingente esfuerzo, sus manos 



Caballo adulto de excelente estampa. 
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permanecían vacías, había perdido peso, y la mitad de su tiempo lo 
dedicaba a estar en esos terrenos cetrinos. 

La campana que anunciaba la hora del almuerzo 
repiqueteaba y como zombis, avanzaban en procura de una 
ubicación para tomar el tentempié; que apenas si alcanzaban a 
deglutir con la garganta inflamada por la inhalación de serrín, la 
tos y los malestares que constantemente aquejaban a los más 
novicios. Con todo, se las arreglaban para elevar una plegaria al 
cielo y agradecer por estar ocupados, a diferencia de otros jóvenes 
de la región a quienes les tocaba parir morocho 24 ; pues en los hatos 
ganaderos, la tecnificación hacia cada vez mas innecesaria la mano 
de obra de los jornaleros. 

Pasado el mediodía se retomaba el esfuerzo, despuntaban 
algunas explosiones, el paisaje se matizaba de aridez, zanjas, 
caminos; pesados vehículos, arroyos y quebradas desviadas de su 
cauce; y se ocultaba la sonrisa antes de adentrarse nuevamente en 
el socavón. No había días buenos ni sosegados, la hermosura de la 
llanura, los anhelos, las historias de amor, y de valientes llaneros a 
lomo de caballo; se imprecisaban entre el tosco e imperfecto tajo 
que lastimaba la tierra y los sueños. Entretanto, Mateo, evocaba 
los días de colegio dejados atrás; y en el aula de clases Margarita, 
ansiaba reencontrarse con su amado llanero. Entonces, la ansiedad 
se les atragantaba en el temor y la angustia de no poder estar 
juntos, ni objetar el destino que para ellos delineaba, aquel 
demonio llamado Efrain Cajales; cuya copa de poder se desbordaba 
por el canto, coronando de fiesta sus acciones horrendas, su abuso 
contra todos, la terquedad de su infausto poder; el amancebamiento 
con los corruptos de la región. Bastaba una orden emitida de sus 
labios, para que el temor desplazara campesinos trabajadores de sus 

24 Ponerse las cosas difíciles. 
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tierras, y el pudiera hundir sus garras sobre ellas; y de sus confusas 
fantasías de poder provenía el ultraje, la sentencia decisiva, la 
visión de un llano a su merced. Los delitos pos supuesto, le eran 
condescendidos por las autoridades locales, el alcalde, el jefe de 
policía; y al final el horroroso designio recaía sobre la comunidad. 

Pero quizá sus obsesiones terminarían por liquidarle algún 
día, sin embargo, mientras eso ocurría; el fuego de sus celos 
paternos se encendía como una llamarada, a medida que su flor del 
llano, como llamaba a su hija, se hacía mujer. Y este fervor podía 
sentirse más allá del suelo de sus heredades. 

Arraigado en sus convicciones de padre protector, ahora 
viajaba muy poco a la capital, como era su hábito. Gracias a eso, 
podía vérsele con mayor frecuencia inspeccionando sus negocios 
entre ellos la mina de cobre. A la cual arribó una mañana para 
reunirse con el ingeniero encargado, quien era uno de sus hombres 
de confianza; un sujeto desarraigado de toda moral, a quien 
seguramente el crimen y el abuso no le quitaban el sueño y quien 
dirigía con mano de hierro aquellos socavones. 

Ver a Cajales, resultaba intimidante para los obreros; su 
colosal aspecto, sus manos enormes, su sombra extendiéndose 
sobre la tierra pintada de fuego; los rumores de crímenes que se 
cernían sobre su imagen, que mutaba en leyenda. Sus maneras eran 
las un hombre prepotente, arraigado en su convicción de ser el 
verdadero poder en la llanura; conducía su propio coche, una 
enorme camioneta negra, y vestía siempre sombrero, gruesas 
cadenas, botas y camisa de manga larga e iba precedido a todo 
lugar por sus escoltas. Este hombre obligaba a su paso la inevitable 
mirada de los curiosos; y los rumores de pactos malignos, de 
perversos ardides para alcanzar sus objetivos. ¿Pero de qué hombre 
audaz en los negocios no se elevan fumarolas de recelos? Y claro 
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estaba que Cajales, no era ningún aprendiz en los negocios; la 
experiencia le venía de su padre, y si que le había valido para 
formar un carácter. 

Margarita, por su parte, a medida que reconocía en Efraín, el 
verdadero perfil y disentía de este; insistía a Mateo, tomar distancia 
de aquellos oficios, por demás riesgosos, y de los dictámenes 
perversos que implicaban. Entendiendo que aquel noble muchacho, 
nada tenía en común con las actividades de Cajales, y que no era 
más que un humilde pero digno llanero, que formaba parte de aquel 
enjambre de inocentes que Efraín, iba arrastrando a su paso, sin el 
menor miramiento. 

Aun así, con el amedrentamiento de la necesidad, Mateo, 
ensayaba elucidar las razones que le empujaban a tal decisión, y si, 
aunque fuesen perversas decisiones de un destino inexpugnable; el 
no sentía aprehensión ni temor, ni se refugiaba en excusas como 
muchos otros, ¿Para qué? ¿Por qué que hacerlo? ¿Por qué mentirse 
a sí mismo?, tal vez, en otro tiempo las cosas estarían mejor. Pero 
por ahora, sin oportunidades reales en los hatos ganaderos, y 
mucho menos en las petroleras; la única luz que se revelaba, era la 
propia oscuridad de la sombra de Cajales, el padre de su amada 
llanerita. 

Esta convicción le valió a Mateo, entre gritos y sustos, 
acompañados por heridas y cansancio; dejar notar la grafía de su 
talento, cultivándose audazmente en los procesos de extracción del 
metal, y más tarde en la conducción de las gigantescas maquinas, 
que como colosales palas ayudaban a desencajar la roca de su 
vientre natural. Inclinado claramente hacia esta labor, y con una 
intrepidez innata para el manejo de bestias, pasó de ser aquel 
muchacho garrancho y tímido; a uno de los peones más 
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sobresalientes, a quien se le encomendaba todo tipo de complejas 
labores, disimiles a las que tenían sus compañeros. 

Mateo, empezó a advertir que su destino se enderezaba, su 
valía fue reconocida y su peculio mejoró en la misma medida; se 
sentía orgulloso de lo que había logrado y advertía cercana la 
posibilidad de ser merecedor de su linda Margarita. 

La vida parecía sonreírle, y contemplaba con silencioso 
aprecio, el momento adecuado para presentarse ante Cajales, y 
revelarle las intenciones que tenia con su hija. Ya no era un 
desarraigado, ahora consideraba él, tenía una posición superior en 
los procesos de la mina, y cuando se presentara ante el gran 
terrateniente, este seguramente, reconocería la intención suprema 
de sus buenas intenciones ¡que ingenuo estaba siendo nuestro 
valiente llanero ! 

Quien advirtió el verdadero talante de quien pretendía su 
suegro, una tarde de Domingo, en el bar llamado la Palma, donde 
departía con su amigo Dumar. Y al cual ingresó como siempre 
altivo y orgulloso, acompañado por sus hombres, Efraín Cajales; al 
reconocerlo extrañamente algunos de los presentes enmudecieron, 
Cajales mantuvo la cabeza erguida inspeccionando el lugar, y su 
mirada denotaba un dejo de desprecio hacia los demás; como si de 
un miembro de la realeza se tratara, pero tampoco un llanero por 
humilde que sea su origen, se doblega ante nadie, incluso si ese 
alguien exhibe su poder y sus armas. Por eso quienes estaban en el 
bar luego de mirar de soslayo a los recién llegados, continuó cada 
quien sus asuntos. Una vez que Efraín, y sus custodios estuvieron 
acomodados en sus butacas; uno de estos llamó con un gesto de la 
mano a doña Plenia, la propietaria del establecimiento, quien se 
encontraba de manos ocupadas entregando las vueltas a un cliente 
que se marchaba y que una vez estuvo libre, se aproximó a Cajales, 
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el cual rodeado como discutible arcángel, por su coro de 
querubines, murmuró algún asunto a su oído. 

De inmediato la señora giró, repasando con la mirada las 
pocas mesas ocupadas; incluida la de Dumar y Mateo, 
evidenciando una risita nerviosa y de a poco se fue congregando en 
cada una de estas; ensayando una disculpa que sorteara la molestia, 
de tener que invitar a sus comensales a dejar la cantina, por una 
expresa solicitud que se satirizaba en la vanagloria y silencioso 
desprecio de Efraín. Por supuesto, una cosa era no prestar mayor 
atención, al ver aquel poderoso terrateniente y otra bastante opuesta 
hacerle frente. ¡Que mas daba, un aguardiente menos! ¡Que se 
condenara solo Cajales! Pues, por ahora no tenía jueces en aquel 
pueblo, aunque a muchos la sangre les ardiera de acíbar. 

Doblegados los presentes resintieron dejar el 
establecimiento, y solo una mesa a la cual doña Plenia, no se había 
aproximado, permaneció ocupada; era la de Duber, un joven con 
ínfulas de yuppie, hijo de otro terrateniente de la región; eventual 
aliado comercial de Efraín. Joven del cual Mateo, por propia boca 
de Margarita, se había enterado le pretendía amorosamente de una 
época a la fecha. 

El joven llanero y su amigo, al igual que otros curiosos; 
permanecieron frente al bar la Palma, fisgoneando la inusitada 
escena. Oteando entre el espacio que separaba las vigas de madera, 
que formaban las paredes del establecimiento. 

A menudo los hombres como Cajales, disfrutaban de su 
encumbrado estatus, disfrutando de bares y cantinas para ellos 
solos y quienes custodiaban su integridad; como si fueran aguas 
benditas, que no pueden ser tocadas por aquellas que corren libres 
por los riachuelos. Pero al instante cuando la bebida surtía su 
efecto, y la música de arpas y cuatros retumbaba de nuevo; la 
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oscura estratagema perdía su razón y regresaba la concurrencia, 
con la sombra de los usurpadores a sus espaldas, quienes dimitían 
del tono jaranero del llanero, para retornar a sus propios espacios: 
sus heredades lujosas y sus botellas de whisky. 

Pero esa tarde de Domingo, algo diferente revoloteaba en el 
aire, de pronto, casi sin darse cuenta uno de los escoltas estuvo 
parado frente al umbral de la mesa de Duber; quien levantó la 
mirada para observar al visitante, con el efecto del aguardiente 
llanero embromándole los sentidos. Entretanto, Cajales y los demás 
permanecían en sus puestos, y el interior de la cantina arrastraba 
hasta los mirones la escena que se sucedía adentro. 

El algún momento el esbirro de Efraín, tomó por el brazo al 
joven convidándolo a incorporarse: 

— ¡Camine que el patrón quiere hablarle! 

Y Este en medio de la trabazón de ideas que le generaba la 
bebida, accedió de buena gana avanzar tras de aquel, hacia una silla 
dispuesta junto a Cajales. 

Bueno, ahí estaba Mateo, como testigo primigenio de la 
relación entre su conjeturado suegro y aquel joven. Claro, que 
sobre Margarita, no encerraba duda respecto de sus sentimientos 
hacia él ¡Gracias a Dios! Y estaba seguro de ello, a pesar de la 
inocencia de las caricias; fundado en las emociones que dejaban 
entrever un sentimiento duradero. Empero, lo único de lo que tenía 
conciencia en aquel instante, era que allí, en la forma como se 
relacionaran aquellos dos hombres; podría encontrar un obstáculo 
para el refugio de paz y amor que había construido junto a su bella 
llanerita y un suspiro se le enclavaba en el pecho, evocando el bello 
rostro de su amada. 
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La atmosfera tensa que se estaba generando, tras las 
empinadas vigas de madera que sostenían el techo, empujaban a 
Mateo, hacia un mundo de especulaciones, sobre el carácter de 
aquel guardián suspicaz; que erigía sobre su flor del llano, un muro 
más alto de aquel que edificaban aquellos listones que su mirada 
tentaba. Anécdotas que se dilataban en la atmosfera calurosa de la 
tarde, cuentos que hablaban sobre jóvenes admiradores de la niña, 
espantados a tiros; tan solo por preguntar por ella, e intentar 
contravenir la severidad de un padre todopoderoso. Es fácil 
extraviarse en las emociones, pero a veces equivale a ponerle la 
mano en la boca a una babilla. La compasión no era una cualidad 
de aquel padre, no se trataba de entregar su niña a los mejores 
postores; no cabía riqueza, ni buenas intenciones, ni ideales o 
sueños para quien quisiera desafiarlo, no le dejaría su flor del llano 
a nadie. 

Ese día lo entendió Mateó, por primera vez, cuando aquello 
que creyó un gesto de aprobación de su jefe, hacia el hijo de un 
aliado; terminó con el muchacho atravesando la extensión del bar 
hacia la calle, conducido a empellones por los hombres de Cajales, 
y los presentes llegaron a temer por la vida de Duber; quien 
penosamente cayó al suelo, víctima de los estrujones y el éter 
alcohólico que invadía su cuerpo. Una de sus manos sangraba, y el 
pantalón estaba un tanto arruinado; al tiempo que parecía agobiarlo 
un dolor en la rodilla, tal vez producto de la caída, además de un 
leve moretón en el ojo izquierdo. Seguramente, no tenía miedo, 
estaba semiinconsciente; apenas si lograba ganar aliento para 
intentar incorporarse, y las palabras de Efraín, quien había salido 
para confrontarle, eran realmente ásperas. Se blandieron incluso 
algunas armas de fuego, pero ese día no moriría nadie; era solo una 
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reprimenda, un mensaje a los demás jóvenes del pueblo, incluido 
Mateo. 

En algún momento igual que inició terminó todo aquello, y 
el joven llanero quedó pensativo junto a su amigo; reconociendo la 
muda cerrazón que se cernía sobre sus sentimientos, y advirtió que 
aquello que pensaba, distaba significativamente de la realidad que 
se dilataba ante sus ojos. El escenario de la realidad descolgó su 
telón ¿Cuáles eran sus posibilidades? ¿Qué pasaría si su jefe se 
enteraba de sus pretensiones? Allí no había jardines de rosas para 
los jóvenes enamorados, aun su tenue ebriedad lo declaraba. 

Pero el inocente persistía en atravesar el puente de sus 
emociones, hacia la dirección opuesta; hallando una tenue luz de 
esperanza, que enunciaba que el amor obra milagros. 

Superado el incidente de aquel día, sobrevinieron para el 
joven llanero días mejores; en los que ondearon nuevas 
oportunidades laborales para él, dada su incuestionable habilidad 
con las bestias. De modo que no tardó en alternar las labores de la 
mina, con algunas actividades conexas al arreo y domesticación de 
alazanes en los hatos; actividad que le inundaba el alma de 
regocijo, restituyéndolo a su estado natural, a las verdes praderas 
bañadas por el sol, los alcaravanes y las gaviotas revoloteando 
libres en el horizonte; tan libres como anhelaba serian un día 
Margarita y él. No andaría veraneando 25 , se repetía a sí mismo; si 
quería lograr sus metas y derrocar la sensación amenazadora de 
Cajales, sobre sus sentimientos. Sin embargo, prefería evitar por 
ahora una confrontación con este, en la convicción de no precisar a 
su llanerita, el tener que atravesar un camino de aflicciones y 
remordimientos. Algún día la haría feliz, pero aquel mundo 
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esplendido que imaginaba, debía construirlo sobre el respeto, por 
los valores familiares de aquel ángel que amaba. Con estos 
pensamientos huía de sus inexorables reparos, mientras recorría a 
lomo de caballo, con los sentimientos creciendo como espuma de 
rio embravecido, la imponente llanura; donde muy alto se elevaba 
el sol vigoroso, cruzando quebradas y pastos, en busca de su 
soropo. Entonces, las almas de los jóvenes podrían entrelazarse de 
nuevo y reunirse como la semana pasada, bajo el cobijo de los 
arrayanes, y tomados de la mano celebrar las pascuas del amor; allí 
mismo donde años antes se erigiera un castillo de emociones puras 
y simples. Donde la evocación traía consigo, las huellas de un 
pasado adornado por la mirada tierna y afectuosa de su madre; y 
ahora como un reflejo en el agua, la ternura de su linda Margarita. 
Quien tenía la capacidad de cristianizarlo, en un hombre capaz de 
lograrlo todo; un valiente llanero dispuesto a desafiar la autoridad 
de Efrain Cajales, para decirle de frente que amaba a su hija, y 
todo... absolutamente todo, lucia diferente estando con ella. 

Para la jovencita tampoco resultaba arduo, dejarse llevar por 
sus sentimientos; escapar de la custodia de la madre, y olvidarse 
del miedo que le generaba la dominación de Cajales. Desde que 
había visto a Mateo, ese primer día en la escuela, algo en ella 
había cambiado; y el rio, la llanura, las aves y el cielo 
resplandecían con un matiz diferente. La felicidad se acertaba en 
aquel espacio simple, nada volvería a ser como antes. El escape de 
la hacienda, claro, no era espinoso cuando Efrain, estaba inmerso 
en sus ocupaciones y la jovencita quedaba a cargo de doña Pura, su 
madre; quien obraba las veces de un adorno más de la casa, sin 
autoridad alguna, sometida bajo el violento carácter de su esposo; 
alejada hace mucho del sendero de la vitalidad. Una mujer que 
vivía entre el revuelo de enfermedades probablemente imaginarias, 
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dispersa en sus angustias, tomando agua de limonaria 26 , para una 
afección del corazón nunca diagnosticada; pero la cual podía tener 
aserto, porque la falta de amor también enferma. Y el sendero de su 
vida junto a Cajales, había sido una camino demasiado empinado, 
sin opciones de mejoría; por eso la enfermedad le venía como 
alivio, para evitar quitarse la vida, y sustentarse en el designio de 
asistir una hija, a la que no sabía cómo cuidar y a quien esperaba 
cada tarde, sentada en una silla mecedora; tan solo para evitar 
cruzar palabras con ella y aliviarse el alma, sabiendo que regresaba. 

Esta disfuncional relación y el precario afecto que recibía 
de su padre; quien consideraba que lujos y poder eran suficiente 
razones de devoción. Hacían sentir a Margarita, dejada de lado y la 
impulsaban en dirección de aquel viejo soropo, que mutaba en su 
palacio de princesa donde pasear feliz, entre pastizales y arbustos, 
entusiasmada en las aguas del verdadero amor. 

¡Pobre niña rodeada de inútiles riquezas! Cuantas cosas 
habría dejado de lado, por encontrar cada día el rostro sonriente de 
un padre bondadoso. 

Así pues, retornaba con ánimo apremiantemente Margarita, 
salvando la gradilla del colegio, y cruzando la llanura en procura de 
la cita con su dilecto enamorado; en su corazón jamás anochecía, a 
pesar de los obstáculos, del calor que ardía en la explanada, o de la 
distancia que los separaba; el alma le susurraba su nombre y solo el 
mimarse entre sus abrazo aplacaba su fatiga. Esa era Margarita, la 
flor del llano, una joven que corría en procura de un amor 
prohibido, aun sabiendo que nada podría ser peor que desobedecer 
a su padre, que jugarle una perfidia a sus espaldas. Por eso 
calculaba con diligencia su escape semanal, tan solo cuando tenía 
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la certeza de que Cajales, no estaría; para luego regresar a casa, 
excedida en un par de horas de colegio, con la certeza que nadie 
preguntaría donde andaba y si por alguna portentosa razón doña 
Pura, saliera de su ensimismamiento; bastaría con una simple 
evasiva. De ese modo logró mantener su relación en reserva, mas el 
abreviado cerrojo de su secreto se rompió una tarde... 

Como era habitual la joven dejó el colegio y precisó sus 
sentidos en la cita de ese día, al llegar y luego de saludarse; Mateo 
y ella se sentaron sobre la fresca hierba, bajo el cobijo del enorme 
arrayan que hicieran suyo. El joven estaba exhausto por sus 
exigentes deberes en la mina y los hatos, y ella instintivamente lo 
abrigó sobre su regazo; mientras jugueteaban entrelazando sus 
dedos y comentando los pormenores de su día, y el joven se 
deleitaba en las formas de aquel bello rostro, de sus ojos y sus 
labios, entonces recordó un verso que aquel amor le inspirara y lo 
recitó para ella: 

Pastizales, ríos y coplas 
entrelazan mi pensamiento, 
mientras yo recorro el llano, 
a caballo y sin armadura. 

Como no sé escribir cantares, 

mi verso y mi poesía 

son sus dos ojos bellos, 

que engalanan la llanura. 

En el llano no me pierdo 

lo conozco como mi vida, 

pero sus labios mi niña 
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son un universo nuevo; 
en el que puedo perderme. 

Sin temor de entregarle 

lo que guardo aquí en el pecho, 

un corazón que cuando la ve 

Ahí mismito me suspira. 

— Gracias, ¡que buen trovador! — sonrió ella halagada, con 
su rostro ruborizado, y al instante indago: 

— Mateo, ¿no tienes miedo de lo que pueda ocurrir? ¿De lo 
que pase si papá se entera? 

— A veces sí, mi niña — respondió él — pero ese temor 
siempre se me quita cuando la veo, y entonces la vida parece 
mejor, más agradable. Y sea lo que sea que tenga que pasar, pues 
bienvenido, porque al amor cuando es verdadero, no se le debe 
dejar huérfano. 

— Es curioso — observó ella — todavía recuerdo cuando nos 
conocimos en la escuela, y míranos ahora aquí ¿lo habrías creído 
en ese momento? 

— Créame que en muchas ocasiones lo dudé mi niña, y creí 
que no había lugar en su corazón para mi, y que tendría que verla 
como una mujer prohibida. 

— ¿Sabes algo? En el fondo siento que somos muy parecidos 
— dijo ella — como si toda esta belleza que nos rodea, nos conectara 
de algún modo y realmente, disfruto de los momentos que paso a tu 
lado y de cómo somos cuando estamos juntos. 

En ese momento el sol dejó escapar un hilo de luz, que los 
alumbró como una celebración del astro rey por la virtud del amor; 
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un fulgor tan exclusivo que incluso los sorprendió. El joven levantó 
su cabeza y observó hacia el cielo, para luego girar y mirarla a ella; 
Margarita, sonrió, y Mateó, la tomó en sus brazos, para fundirse 
luego en un abrazo silencioso; sin reflexiones, ni contingencias. 
Sus rostros se acercaron lentamente y la vida se iluminó en un 
inesperado beso, el primero de estos jóvenes amantes, y todo su ser 
se conmovió con aquella sensación novedosa. 

Pero empezaba a hacerse tarde y era hora de que Margarita, 
regresara a su heredad; sin sospechar que océanos de dolor le 
esperaban en la hacienda Cajales, y que la ávida pizca de regocijo 
que le indemnizaba sus soledades, se perdería entre las melancolías 
de una realidad nada admirable. 

Guindada al cuello de su valiente llanero, se embriagó de 
emociones en un beso de despedida, descargando suavemente los 
labios sobre los suyos, entre las añoranzas del próximo 
reencuentro. 

Sin embargo, a poca distancia un oteador inesperado 
reconoció su silueta, y se enderezó desde su posición para 
corroborar lo que sus ojos sorprendidos revelaban; y es que el azar 
había ubicado a uno de los hombres de Efraín, justo en el camino 
de los muchachos, y mientras ella retornaba a su obligado refugio; 
no cruzaba por su mente sospecha de que alguien, observaba sus 
finas formas cruzando la llanura. Ningún temor embargaba sus 
pensamientos, o la dulce reminiscencia de su primer beso, solo la 
afligía alejarse de su amado. 

Entretanto, el peón de Cajales, permaneció sentado en la 
camioneta, con la cabeza apoyada contra la ventana; amparado por 
unos matorrales. Atisbando con la mirada, la figura inocente de 
cabellos al viento, que avanzaba sin aprehensión ninguna, en la 
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soledad de la tarde; acariciada por la suave brizna, y guiada por el 
vuelo de las corocoras. 

Regresó la joven al interior del colegio, trasponiendo el 
amplio portal; fingiendo como siempre alguna distracción en los 
deberes académicos, sin sospecha de su caída. La frescura de la 
plazoleta la acogió por un instante y hasta ese momento calculaba 
que la fortuna, había entrado de la mano con ella; puesto que la 
camioneta y el conductor de la hacienda que cada mediodía le 
esperaba, parecían no estar cerca. Dispuesta para aquel nuevo 
triunfo avanzó en silencio, pero con una sonrisa iluminándole el 
rostro; atravesó luego el hulloso pasillo pleno de estudiantes, que 
antecedía la salida, descendió la breve escalinata que daba paso al 
oasis adoquinado del vergel y finalmente franqueó el amplio portón 
hacia el exterior; para aguardar el arribo del peón de su padre, 
quien probablemente sin ella saberlo era su impensado alcahuete, 
pues ¿Quién le esperaría aproximadas dos horas? sin cuestionar 
siquiera su tardanza y en efecto al salir allí aguardaba la camioneta 
roja de vidrios ahumados; el conductor descendió para saludar y 
abrir la puerta del vehículo, la niña transitó el camino y coronó el 
empinado escalón para instalarse en su asiento. ¡Cuántas veces 
había repetido el mismo engaño, pensó riendo! 



CAPITULO SEXTO 

Ya en casa y luego de saludar a doña Pura, se dirigió 
campante y serena a su habitación, para descargar su morral y 
mimarse con una fría ducha. Al instante la criada se acercó a su 
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puerta, para anunciar que el almuerzo estaba servido, y hasta ese 
momento nada dejaba entrever lo que a continuación sobrevendría. 

Estaba sentada en su cama, cuando escuchó el golpetear 
enérgico de pasos que se aproximaban; y allí justo bajo el quicio de 
la puerta apareció la figura de su padre. 

— Buena tarde Margarita — saludó secamente. 

Lo conocía bastante bien y la expresión descompuesta de su 
rostro, la hizo levantar de un solo golpe; le temía y el fuego que 
desprendía su mirada no era un buen augurio. Algo había pasado, 
pero hasta entonces no lo sabía. Entretanto, él se aproximó hacia 
ella con su recio caminar y el ceño plegado. 

La joven sintió el pecho oprimido ¿Qué era lo que había 
hecho? 

Cajales, extendió su brazo, tomándola con fuerza de la 
muñeca y clavándole la mirada inquirió: 

— Margarita, ¿Dónde estaba usted hoy al mediodía? 

De inmediato presintió la razón de aquella cólera, y sintió 
que desfallecería mientras miraba a su padre, sin pronunciar 
palabra; entendiendo que estaba realmente molesto. 

El avanzar de unos pasos subiendo la escalera, fue una 
resonancia aliviadora; una esperanza de liberación, quienquiera 
fuera el que se allegaba. El corazón se le arrugaba de miedo y de 
sus labios aún no se liberaba una respuesta. 

Un minuto después asomó doña Pura. 

— ¿Qué es lo que pasa Efraín? 

— No pasa nada Pura — respondió evasivamente Cajales, 
todavía aferrado al brazo de su hija. 
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Pero la mujer se mantuvo firme en su intención, de echar de 
ver los antecedentes del evidente forcejeo. 

— ¿Hay algún problema Efraín? ¿Pasa algo con la niña? 

Y esta última indagación pareció no caerle nada bien, puesto 
que con un grito refutó la averiguación: 

— ¡Déjeme en paz Pura, déjese ya de preguntas! — dijo 
exasperado — usted ni siquiera sabe a qué hora llega su hija a casa 
o que cosas hace al salir del colegio. 

— Pero, papá... yo no he hecho nada malo — se atrevió a 
prorrumpir la joven en su defensa. 

— ¿Ahh, no? — bramó él — ¡me crees estúpido! Puede que no 
sea tu vigilante, pero si no lo sabes, tengo ojos en toda la llanura 
¿Ahora dime, donde demonios estabas al mediodía! 

Doña Pura, hizo su apuesta de mutismo y permaneció allí de 
pie, como si nada, sin pronunciar palabra; al tiempo que Efrain, 
levantaba la mano y la descargaba sobre el rostro de su hija. 
Margarita, gritó ante el impacto y sus ojos se enjugaron de lágrimas 
mientras Cajales, la asía con fuerza y proseguía con el implacable 
castigo sin detenerse. 

Al poco rato aparecieron dos criadas, alarmadas por los 
gritos de la niña y se detuvieron junto a doña Pura. 

— ¡Bendito sea Dios! don Efraín, ¿qué pasa? — indagó 
aterrada una de ellas. 

— ¡Cierren la maldita puerta y quédense afuera! — ordenó el 
patrón a las mujeres, incluida su esposa; con un fulgor anormal en 
la mirada y al instante halló espacio en el cuerpo de su hija, para 
castigarla sin vehemencia con su correa, la cual desencajó de un 
solo tirón. 
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Nadie le tendió una mano a la muchacha, que en medio de la 
paliza, entendía muy poco la fuerza de las razones que la sometían 
a tal fiereza, y sus suplicas revoloteaban hacia los oídos sordos de 
su verdugo. 

Trascurridos los minutos más amargos de su vida, 
Margarita, quedó profundamente horrorizada frente a esta nueva 
evidencia, de lo que haría su padre de llegar a enterarse de su 
relación con Mateo; y a pesar del dolor y el ardor de los moretones, 
se mantuvo firme en que todo era una simple confusión. Y en su 
favor estaba que el peón de Cajales, no conocía al joven llanero y 
tampoco pudo describirlo; además Efraín, conocía bien a su hija, y 
sabía que podía arrancarle la vida en ese mismo momento, sin 
obtener la respuesta que quería. 

Se sintió rendido. De haber sabido quien era, habría dado su 
merecido al infeliz que se atrevía a poner las manos sobre su niña; 
el pecho le ardía de enojo, pero veinte correazos más tampoco 
solucionarían nada. Margarita, debía considerar la reconvención y 
evitar que se repitiera de nuevo y entender que simplemente, él 
quería lo mejor para ella. 

— ¡Maldita adolescencia! siempre trae inconvenientes 
consigo. ¿Ahora como se iría tranquilo a la capital? 

Perturbado, Cajales, abandonó el cuarto, cerrando la puerta 
tras de sí y dejando a la niña sumida en la tenebrosidad; 
observando a su padre con dolor y extrañeza. Declinando el afecto 
que sentía por él, con la mirada encajada en la puerta, como si este 
fuera a regresar en cualquier momento para prolongar la paliza. 

— ¿Dios, qué razón tenía para reaccionar de esa forma, 
negando cualquier opción al amor? — cuestionaba en su mente la 
muchacha. 
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Sintió que el fuego del odio consumía todo lo que la había 
rodeado por años, aquella vida que en su niñez considerara 
fantástica y serena; naufragaba en la más profunda de las tinieblas. 
Su corazón se partió en pedazos, delante de ella los sentimientos se 
presentaban, como un camino demasiado escabroso; el ánimo se 
le precipitó y lo que menos le dolía eran las heridas físicas. 

Pasaron los días sin ninguna posibilidad de reconciliación 
con su padre, y este tomó la decisión de recluirla en aquel palacio; 
hundiendo aún más sus emociones en el fango, al retirarla del 
colegio y contratar docentes particulares para continuar sus 
estudios. El equívoco cometido ponía su mundo de cabeza, y los 
días transcurrían para Margarita, con el aliento espantosamente 
atormentado; al comprobar que fácil resultaba separarla de su 
amado, la vida empezaba a escasearle de sentido, y la experiencia 
de aquel encierro sobrevenía demasiado ingrata. Efrain, le había 
cortado sus alas; pero aun le quedaba el pequeño dije del pájaro 
azul, amparado entre lujosos collares, oculto para que nadie lo 
viera; su joya más preciada, un hálito de esperanza que le evitaba 
caer completamente enferma y rendida. La soledad le desgarraba el 
alma, sabiendo que afuera existía alguien que en verdad la quería y 
podía hacerla feliz, al recordarlo la reminiscencia le ganaba una 
sonrisa, seguida al instante por el más hondo de los llantos. 

Entretanto, el extenuado Mateo, llegaba cada noche a su 
soropo para dejarse caer sobre la hamaca de cumare 27 ; 
contemplando las estrellas en el inmenso cielo llanero, con un 
dolor que le recorría cada centímetro del cuerpo. Sintiendo dentro 
de sí, una rabia que iba en aumento, reflexionando que la existencia 
se le henchía como una tormenta; extrañando el consejo de su 
madre, y los besos de su bella llanerita, sabiéndola atrapada en 

27 Palma de los llanos orientales, con la que se fabrican hamacas. 
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aquella galera de lujos infecundos; sin poder hacer nada por 
liberarla. Todo ese asunto se le mezclaba como un nudo en la 
garganta, haciéndolo estremecer, era demasiado; y elevando su 
mirada reclamaba a su buen Dios, por un poco de piedad. Por un 
milagro que le permitiera estar junto a ella y le arrancara del pecho 
ese dolor, que le seguía por doquiera que avanzaba; entre 
pastizales, montículos, ganado, gaviotas y quebradas. Y es que 
incluso aquel paisaje fastuoso ahora le venía insípido. 

Convergían todas estas reflexiones, en la refutación a las 
calamidades vividas ¿Qué lección pretendía darle su buen Dios? Al 
enseñarle primero el camino de la felicidad, para luego destruirlo 
ante sus ojos; hundiéndole en el abismo más profundo, ¿acaso no 
era suficiente haberle negado la posibilidad de tener un padre? 

Así iniciaba a sentirse, avivado e indignado; liberando sus 
recuerdos, cuestionando las palabras de Rocío, respecto de su 
origen producto del más profundo amor, truncado un día, ¿Quien 
había sido su padre? Simplemente un hombre que a lomo de 
caballo se alejara una tarde, dejándolo en el vientre de su madre sin 
dar explicación alguna. ¿Por qué estas reminiscencias se le 
atoraban en el alma? Cuando hace mucho había decidido dejarlas 
en el olvido ¿acaso la vida era una mezcla desbalanceada de dolor 
y alegría? O ¿simplemente se quejaba más de lo debido? 

De todos modos algo haría, y era esa la respuesta que Dios, 
le daba, incluso si las posibilidades se presentaban remotas; iría por 
su bella llanerita, esperaría el momento justo para tenerla a su lado, 
esta vez la vida no le ganaría la partida. 

Estaba tan estimulado con esa idea y con los desconciertos 
acumulados, que un nuevo impulso le prospero en el alma, 
¡Margarita, seria suya! Frente a él se revelaban razones de sobra, 
no la dejaría sufriendo atrapada en aquella hacienda, no la 
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abandonaría como su padre abandonara a Rocío; jamás tendría la 
conciencia tranquila de llegar a hacerlo. Todo el desorden y el 
caos, se agrupaba de nuevo para dar forma a un pensamiento 
conciso, pero tangible. Cualquier sacrificio que hiciera en adelante 
valdría la pena, por alcanzar sus objetivos; sintió el ánimo 
encendido de nuevo, su ser se revitalizó. Identificaba fácilmente a 
su adversario, no era Cajales, eran la soledad y la tristeza cuya voz 
quería confundirlo, pero no lo lograrían. 

Y mientras Mateo, liberaba sus pensamientos, Margarita, se 
trataba en discusiones con doña Pura, quien intentaba convencerle 
de reparar la relación con su padre, sin importar que sus abusivas 
decisiones le sumieran en la penumbra; y cada tarde se sentaba 
sobre una silla sintiéndose infeliz, mirando por la ventana, 
ensayando liberar el arrebato de sus emociones. En la mañana 
apenas si prestaba atención a los maestros, enlazados en 
controversias dialécticas para ganar la atención de la indiferente 
muchacha; cada vez más firme en su intención de ir en contravía de 
las directrices de su padre. Y Cajales, por su parte, se extendía en 
sus reclamos y amenazas, descargando su enojo sobre su esposa, 
criadas y jornaleros; portándose como un canalla que abusaba de su 
posición y al cual discretamente ya nadie toleraba. 



CAPITULO SÉPTIMO 

Después de un par de años en medio de leñazos, caídas, 
aplastamientos y sofocación; luchando cada día contra el dolor en 
el pecho, heridas, magulladuras, y bronquitis; con los habituales 
insultos, humillaciones e injurias que aniquilaban el ánimo, y las 
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exigencias cada vez mas inusuales por parte de los capataces. 
Mateo, empezó a sentir que aquel hostil ambiente lo superaba, mas 
el suceso que decantó aquella visión romántica de progreso, 
sobrevino un día en la cual la censurable y perversa conducta de un 
mayoral, sobrepasó cualquier raciocinio. Transcurrían las tres de la 
tarde y el sol acosaba con su encendimiento, la mirada de los 
obreros; ese atardecer el descubrimiento de una fantástica veta del 
preciado metal, los obligaba a ampliarse en su labor. Todo parecía 
ir de maravilla; con la pericia de pequeñas explosiones controladas 
para fracturar la roca, la mísera riqueza asomaba su sonriente 
rostro. Pero el infame destino estalló en forma de gritos de uno de 
los mineros, el cual con violencia fuera atrapado por la caída de un 
enorme pedrusco, ocasionándole terribles heridas; del cuerpo 
atrapado manaba un refinado hilo de sangre que se fundía con la 
tierra. Era un accidente inusitado, difícil de describir con palabras, 
y todos los obreros invocaban la presencia de los capataces y el 
ingeniero, para el rescate del lesionado, apisonado entre las 
costillas y el bajo vientre; era la primera vez que Mateo, y la 
mayoría de obreros presenciaban un evento semejante. Mientras, 
el pobre infeliz entre bramidos pedía un auxilio que no llegaba, y 
los mineros batallaban por retirar con sus manos el enorme guijarro 
rojizo, la escena no podía resultar más horripilante; las lágrimas 
brotaban de los ojos de la víctima y la sangre iniciaba a borbotear 
de su boca. 

— ¡Maldición jefe! ¿Qué hacemos? — exigió uno de los 
trabajadores al capataz. 

— Déjenlo morir — respondió este tajantemente. 

Las palabras que brotaron de sus labios dejaron a todos 
pasmados, ninguno daba crédito a esta proscrita resolución, pero la 
imposibilidad del rescate descollaba ante su mirada abrumada; no 
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podía usarse maquinaria dada la colocación de la víctima y todo 
esfuerzo era inútil. Apenas si lograba moverse la roca y cada vez 
que lo hacían, el dolor del abatido aumentaba, en la misma 
proporción del sangrado. 

— Pa'meterse a brujo, hay que conocer las hierbas 28 — 
expresó casi con tono despectivo el mayoral, ante la angustia de los 
socorristas. 

Palabras estas que sobrepasaron el ánimo de Mateo, quien 
acercándose a este lo tomó por el cuello, más bravo que la puya de 
una raya 29 . 

— Mire infeliz usted no sirve ni pa' tronco de miá los 
perros 30 , pero si este hombre se muere, segurito que se lo cobro. 

Las palabras explotaron con violencia en la garganta del 
joven llanero, mientras le reclamaba a su jefe, quien guardó 
silencio mirándole aterrado. Pero ambos lo sabían y en su mirada 
se reflejaba este mandato: aquel infortunado moriría ese día. Y este 
fue el ultraje final que soportó Mateo, era la primera y última vez 
que se aventuraba a desafiar a un superior, y en el pleno fervor de 
la tragedia; supo que no regresaría a ese mundo de avaricia y 
crueldades. 

Ahí junto a él moría un inocente, en el henchido suelo de la 
miseria; la réplica de su nombre se entendió en el viento, la roca le 
había hundido las costillas y los órganos hasta desgarrarlos. Un 
padre, un hijo, tal vez un esposo, pero lo único que importaba en 
aquella mina era enriquecer los bolsillos de Cajales. Y el muchacho 
había sido testigo de primera línea de una verdad abrumadora, 

28 Para realizar algo, se debe tener el conocimiento. 

29 Agresivo, temperamental. 

30 Inservible, inútil. 
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vulgar y horripilante; las maldiciones al mayoral le habían valido 
para desahogarse, pero inútiles para salvar una vida que se 
esfumaba en un gesto de dolor. 

La luz del sol se desvaneció velada por grises nubes, en 
algún momento la algarabía concluyó, con la extenuación de los 
mineros junto al cuerpo sangrante. Tristes coplas susurraron un 
lamento que se extendió por la llanura, y esta se vistió de luto como 
un gigantesco camposanto; un aire yermo le recorrió las coyunturas 
y le enfrió los dedos, el cerebro se congeló de pensamientos y 
Mateo, advirtió que era su ultimo día en la mina; mientras 
observaba con la mirada extraviada y nubosa el firmamento, sin 
acertar explicación para semejantes hechos. Luego se arrodilló 
junto a su amigo Dumar, sintiéndose exhausto, las manos le 
temblaban, entonces se apoyó en el suelo. Nuevamente se sintió 
una víctima, un desarraigado, sin atinar alivio a su abatimiento; 
aquella muerte le reembolsó los recuerdos de su madre, de su 
amada llanerita, de sus sueños derrumbados. 

Ya en la noche la compasión del bar la Palma, le acogió en 
su regazo, y por primera vez en sus años, mientras atravesaba el 
umbral de sus quejas; se envolvió en el embriagador gustillo del 
majule 31 , hasta embotar la conciencia. Acompañado por su buen 
amigo Dumar, y atendido por doña Plenia, lo acompañaban en la 
jarana de la cantina los acordes musicales del arpa y el cuatro, 
solemnemente interpretados por un grupo llanero. 

Y pudo respirar libremente en el cosmos de sus penas, 
acordándose de su amada y la imposibilidad de verla; como si un 
irrevocable designio del destino los alejara, y el áspero sentimiento 
que adobaba con majule, arrastrado por fuerza a la ebriedad, lo 



Bebida fermentada, hecha con plátano. 
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condujo a una botella de aguardiente llanero, seguido de otra más. 
Por momentos las palabras de Dumar, propendían el consuelo a su 
alma, pero una verdad plausible también saltaba sobre el tablón que 
formaba la mesa: 

— Hermano entienda que "la alpargata no es zapato ni 
aunque le pongan tacón" 32 — explicaba este. 

— Y que hago padrote, si en el corazón uno no manda — 
refutaba él. 

Pero su amigo se esmeraba en declarar el sentido inapelable, 
de un destino que no era su enemigo; sino que le mostraba un 
camino disímil de sus anhelos, y traducible en pocas palabras: 
Margarita, era hija de Efraín Cajales, un obstáculo prácticamente 
insalvable. 

— ¡Hombre no sea terco! usted con ese cuento del amor por 
la niña Cajales, si es que jala más que una gallina amarrada del 
pescuezo 33 . 

Pero Mateo, como buen llanero era valiente y no se daría 
fácilmente por vencido, no permitiría que el turbión gélido del 
inexorable azar lo detuviera; ese era el carácter que la vida le había 
forjado, a fuerza de golpes. Y embarbascao 34 , con la lengua medio 
enredada, manifestaba a su amigo lo que su corazón dictaminaba: 

— Amigo sepa una cosa, hombre flojo no goza mujer 
bonita 35 . 



32 La mona es mona, aun cuando vista de seda. 

33 Insiste mucho, es persistente. 

34 Ebrio, borracho. 

35 Hay que tomar riesgos. 
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Si, así era su premisa, la virgen no abandona a sus fieles le 
decía Rocío, y no tenía sentido velarse a sí mismo una verdad 
tangible; Margarita, le había cambiado la vida para bien, todo eso 
había sucedido por algo. De modo que partiendo de esta intuición, 
afrontaría cualquier nuevo embate de la vida, para conseguir su 
objetivo; y cada copa del fuerte néctar se lo ratificaba. Mientras 
bebía y reía con Dumar, entre brindis por su llanerita, el futuro, y la 
amistad, y en las profundidades de su alma emergían nobles 
esperanzas; empezaba también a florecer al mismo tiempo la más 
tremenda borrachera. La copa bajaba y subía con presteza, todo se 
tornaba nuboso en medio de la alegría musical, y los corriós 36 
despertaban en la garganta de otros comensales tan ebrios como 
ellos; entretanto, la grasa de un buen trozo de mamona 37 , aspiraba 
ser antídoto a la bebida. Y para preservar la conciencia, sobrevenía 
la charla con las mesas vecinas desde donde emergieron nuevos 
amigos. El bar la Palma se inundaba esa noche, de la dulce alegría 
del llano. 

Al final el licor logró su cometido, y completamente 
transformados dejaron la cantina los amigos; pagando antes una 
cuenta de cuarenta mil pesos. Para salir naturalmente, tambaleantes 
por la llanura, mas como buenos baquianos 38 en procura de su 
destino; a mitad de camino y ya más despabilados se despidieron y 
partió cada uno hacia su casa. 

¡Qué hermosa podía verse a esa hora la llanura, iluminada 
por faroles celestes! 



36 Modalidad musical que relata la vida de una persona. 

37 Carne asada de ternera. 

38 Conocedores de la región. 
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Pesadamente, Mateo, emprendió el regreso a su heredad, y 
por breves instantes los parpados se le cerraban; empero, no 
trocaba el camino cincelado en su memoria. Mientras avanzaba 
desfilaban ante él la silueta de la iglesia, las casas del pueblo, y en 
el cielo la luz de la luna engalanada de estrellas, lo adentraba de a 
poco hacia los hatos ganaderos; para luego dar paso a un camino de 
arboles de arrayan, y el rumor de las quebradas como susurros en la 
noche. Aunque en ese momento el joven llanero, avanzaba con 
mínimas reflexiones en su mente; toda la magia del llano se 
revelaba a sus ojos, como si él mismo formara parte de la más 
conmovedora de las postales. Sin duda, la jarana cuando menos lo 
había redimido por esa noche de sus preocupaciones, de los 
egoísmos que truncaban sus objetivos; por el momento no habían 
cálculos, simplemente las ansias de llegar a su soropo y 
desplomarse en el chinchorro. Ya habría tiempo el amanecer 
siguiente para pensar en el dinero, en el trabajo, y las ocupaciones 
que traería consigo la luz del día. 

Con los sentidos deshilvanados, abarcó el largo trecho que le 
pareció más prolongado de lo habitual; finalmente, encajada entre 
pastizales apreció en la oscuridad la silueta de su heredad. Abrió la 
puerta jadeante, y traspasado el quicio las rodillas rehusaron 
seguirle sosteniendo en pie; así que se desplomó sobre el 
polvoriento suelo, y resignado a ese abatimiento, durmió unas tres 
horas; hasta que sobrevino el amanecer ataviado con los rayos del 
sol y el canoro trinar de las aves. Entonces despertó sobresaltado, y 
estremecido comprendió que se hallaba tendido en el suelo; con 
esfuerzo levantó la cabeza y luego se incorporó de aquel profundo 
sueño, para quedar sentado mirando sorprendido a su alrededor; 
sintiendo un peso ingente sobre su cabeza, y los miembros 
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entumecidos por la posición. La garganta estaba seca y el estomago 
nauseado; todo el cuerpo le vibraba con un tremor involuntario, 
sentía una ligera e inexplicable melancolía, y empezaba a invadirlo 
un sentimiento de ansiedad. Se enderezó impulsivamente 
apoyando las manos en la superficie terrosa, las cuales llevó luego 
hasta sus sienes, apisonando estas con los dedos; no resultaba fácil 
recordar lo ocurrido esa madrugada, ni siquiera sabía cómo ni 
cuándo había llegado. La cabeza le palpitaba como si el corazón se 
le hubiera trepado, y la sed le secaba los pensamientos; tenía que 
encontrar remedio para semejante resaca, necesitaba urgentemente 
tomar un poco agua. Mientras avanzaba en búsqueda del jagüey 39 
del cual brotaba el venerable manantial, se reprochó aquella 
ligereza que le afectaba el ánimo y la motricidad, y estando parado 
sobre el umbral de la salida, creyó advertir en la cercanía del 
soropo, la imagen de su madre observándolo con rostro de reproche 
¿Dios, por qué había tomado de esa manera? 

Deslumbrado por la luminosidad del sol, avanzó en procura 
del depósito que contenía el preciado líquido, y por primera vez 
desde su infancia apreció la llanura desabrida, solitaria, monótona; 
pero continuó acosado por aquel resplandor casi irreal, mirando 
ansioso la codiciada fuente de agua, engastada entre el verde 
paisaje. Las casas vecinas adolecían de vitalidad, de hecho parecía 
ser el único en aquel lugar, y era mejor de ese modo — pensó — no 
quería dar explicaciones a su tía Carmela, ni a nadie más, sobre el 
flujo alcohólico que le recorría el ser, solo quería agua. 

¡Y vaya sorpresa la que se llevó, al estar de pie junto al 
jagüey!, Seguro que era la peor de las burlas, pudo conjeturar, 



Pozo o zanja llena de agua. 
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cuando se encontró con los contornos arcillosos de este; el cual 
lucia como un simple agujero en la tierra, como si la olla de agua 
hubiese sido asaltada. Y tan solo tímidas piedritas aguardaban en el 
fondo; un ardor le recorrió la garganta, los dientes se le 
destemplaron como las cuerdas de un violín desajustado; su rostro 
palideció, y la solícita avenencia de satisfacer su sed, concluyó con 
un prolongado: 

— ¡Mierrrdaaa... ¡ 

La sequedad le apuraba el gaznate, necesita beber líquido; y 
por más que el rio estuviera a una hora de distancia, y el sol 
resplandeciera con un brillo adversario, era el único escape. 
Gracias a Dios, había terminado su trabajo en la mina, — ¡Pobre 
Dumar! — pensó mientras recorría la explanada, ensayando 
guarecerse bajo la sombra de los morichales 40 , que insinuaban la 
ruta del rio. Sentía que en cualquier momento se desplomaría, se 
sentía realmente enfermo, y el vigor lo abandonaba; como si 
estuviera ascendiendo una escalera de cientos de peldaños, aun el 
más minúsculo montículo le reflejaba un castigo, y apuraba el paso 
para alcanzar el edén que simbolizaba el rio. Con cada paso se 
sentía molesto y cansado, como si la distancia se hubiera 
multiplicado; no, ...beber no tenía ninguna gracia, y había 
calculado mal al pensar que era algo inocuo, o acaso culpaba al 
aguardiente y al majule, por algo que era producto de sus noches de 
insomnio; quizá lo que le embriagaba era el recuerdo de su 
llanerita, y la excitación que le generaba no tenerla consigo. De 
cualquier modo, la sensación era totalmente desagradable, y 
mientras avanzaba impaciente, solo le distraía juguetear con su 
machete amarrado al ciento, intentando disipar la conmoción que la 
bebida le endilgaba en el cuerpo. ¿Cuántos mitos llaneros, 

40 Tipo de palmera alta. 
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recorrían ahora sus pasos? Historias de valentía y romanticismo; 
pero él era solo un hombre fatigoso, en procura de un rio que 
finalmente, con un impulso conclusivo estuvo a su alcance, 
permitiéndole respirar aliviado. 

Ese mismo que en algunas épocas del año, se tornaba 
caudaloso y casi vedado; a causa de las lluvias que aumentaban su 
caudal. Pero ese día parecía aguardar apacible su llegada, como 
tantas veces en las épocas remotas de la niñez; y al llegar, no solo 
se apresuró en beber aquel elixir cristalino, sino que de inmediato 
sacándose tan solo la camisa, las alpargatas y el machete, que 
desde hace algún tiempo formaba parte de su atuendo; se sumergió 
en el cerúleo asueto enmarcado entre verdes pastizales y pilares de 
morichal. Obrando el agua que bañaba su ser, un efecto calmante 
que vino acompañado de la melancolía de antaño; recuerdos 
redivivos entre las coplas que entonaba el torrente cristalino, 
juntando en su fondo las peñas como niveos guijarros de porcelana. 
Evocando los atardeceres en que sus pasos apurados, se dejaban 
cautivar por el cálido atardecer, la suave brisa, el aroma perfumado 
de las flores, el canto de los carraos 41 , el vuelo de las garzas, los 
visos de los cascabelitos, o el tono azabache del paujil 42 . 

Largo rato permaneció Mateo, arrebatado de reminiscencias, 
y del embrujo singular de aquel oasis de vida; dejando de lado el 
innecesario malestar de la bebida, entre las múltiples maravillas de 
una naturaleza que se exhibía inagotable; un espectáculo único y 
hermoso, tanto que resultaría útil para aliviar cualquier pena. Ahí 
estaba frente a esos paisajes como sublimes postales, los cuales 
rememoraba haber visto tantas veces, hasta casi dejarlos de lado; 

41 Ave de patas largas, que habita zonas fangosas. 

42 Ave grande de color negro y cresta crespa. 
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sintiéndose a veces un extranjero en su propia, ajeno a todo. 
Simplemente, porque su madre, por necesidad, lo había alejado 
algunos años de ese tálamo rebosante de vida que son los llanos 
orientales; pero tan solo estar ahí sumergido en la refrescante 
corriente, lo devolvía a su esencia, al llanero que siempre había 
sido. Trayendo consigo pensamientos estimulantes, vivía de nuevo, 
abría los ojos y era como tener un trozo del paraíso al alcance de 
sus manos; una bocanada de complacencia, esplendor, y alegría. 
Todo eso era agradable, y pronto logró acertar la tranquilidad que 
su alma inquiría; la existencia le sabia a sabía a cuentos llaneros, a 
sensiblería. El buen Mateo, se sumía en un paisaje mágico que se 
abría ante a su mirada, con el único afán de complacerlo, y coplas 
cadenciosas se avenían en sus oídos; estaba en otro universo, uno 
maravilloso y tranquilo, una nueva tierra en la que el embeleso, no 
bastaba para olvidar a quien anhelaba tener entre sus brazos y 
hacerla participe de aquel éxtasis ilusorio. 

Sentimientos conocidos, buenos recuerdos que restaban 
notabilidad al aturdimiento; sin embargo, desasosiego que asaltaba 
la evocación de un amor furtivo ¿Cómo estaría su amada llanerita? 

Tribulación de la cual lejos de ahí, también Margarita, 
ensayaba disipar de su mente. Estaba despierta yaciendo en la cama 
cuando su madre entró en la habitación. 

— Hola hija ¿Cómo amaneció? 

— Bien — contestó secamente y giró su cuerpo de costado, 
encogiéndose entre las sabanas; aún no se sacaba del pecho el 
resentimiento por la ineficacia de su progenitora, respecto de los 
abusos de su padre. 

A la señora le pareció imprudente prolongar la charla y se 
limitó a sacar la ropa la ropa sucia, una labor que no le 
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correspondía y que simplemente realizaba para poder ver a su niña 
y saber cómo estaba; se disponía a dejar el cuarto, pero antes de 
hacerlo giró para mirarla de nuevo con semblante melancólico. 

— Mija, perdóneme yo sé que no he sido una buena madre — 
expresó con tono dolorido y abriendo la puerta se dispuso a dejarla 
sola. 

Margarita, se sorprendió de la reacción de doña Pura, le 
pareció que era bastante honesta; además lucia muy desmejorada. 
Hasta ese momento no lo había notado, se sentó de inmediato al 
borde de la cama y la señora se contuvo ahí misma donde estaba, 
casi a punto de romper en llanto, mientras sostenía en la mano las 
prendas. 

Entonces la joven inquirió: 

— Mamá, ¿usted se encuentra bien? 

— No mija, no estoy bien, hace mucho que no lo estoy — dijo 
en tono bastante grave. 

— Como así, ¿está enferma? ¿Quiere que llame al médico? 

— Margarita, mi dolor no es físico, a mí lo que me duele es el 
alma. Yo no quiero que usted sufra lo que yo he sufrido — y 
diciendo esto último salió de la habitación; evidentemente estaba 
deprimida, con el alma desgarrada. 

Contrariada la muchacha dejó la cama y se sentó frente al 
espejo de la cómoda; compadeciéndose de esa pobre mujer de 
expresión fatigada. Y comprendió que ignoraba por completo su 
sufrimiento, que nunca había sospechado los maltratos, a los que 
había sido sometida por Cajales; al contrario se limitaba a 
cuestionar su silencio, sin entender que este provenía de un 
profundo miedo, de la soledad y el vacio; de las amenazas 
provenidas del duro corazón de su padre. 
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Mirando el espejo, creyó acertar horrorizada las facciones 
demacradas de su madre; el encierro, los sueños rotos, el profundo 
vacio. Comprendió que no quería eso para sí misma, no lo toleraría, 
no se resignaría silenciosamente como su madre, a ver transcurrir 
los días en espera de la muerte. Se sintió estremecida, ya no estaba 
enojada con ella; la compasión la envolvió, se sintió avergonzada 
por su egoísmo. Un poder anónimo le inundaba el ánimo, 
avivadamente se dirigió al baño y enjuagó su rostro y sus manos; 
luego salió del cuarto y descendió a la parte baja de la vivienda en 
busca de doña Pura, a quien encontró sentada en su silla mecedora; 
corrió hacia ella, se detuvo, miró su rostro y sin pronunciar palabra 
le dio un abrazo. 

La señora también guardó silencio, rodeándola con sus 
manos en un abrazo que se prolongó por minutos; la nostalgia las 
infundía del íntimo afán, de liberarse de la desventura a la que eran 
sometidas. Ese atardecer se firmó un acuerdo emocional entre 
madre e hija. Después avanzaron hasta la mesa, atendidas por las 
criadas y disfrutaron los alimentos, por primera vez juntas en 
muchos días. 

Aquellas pequeñas coincidencias formarían ahora parte de 
sus vidas, un poder indeterminado que recompusiera los 
fragmentos de una vida hecha pedazos, sobre todo para la señora; 
era importante reencontrase con su hija, saber que no eran ellas las 
causantes de tal distanciamiento. Entender que el triunfo en su 
relación se encontraba en sus manos, era ese su gran deseo. 

Luego del almuerzo Margarita, renunció al encierro ansiosa 
por animar su agobiado aliento; requería de aquella sensación 
tranquilizadora, sentía que ya no podía sobrevenirle nada malo, 
teniendo a su mamá de su parte; que la libertad se acertaba más allá 
de las fronteras de la enorme hacienda y que lograría un visado que 
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protegiera el amor, de las persecuciones de su padre. Eran 
hermosos pensamientos de un alma juvenil, cuyas alas querían 
emprender el vuelo, y de nuevo su alma se abría al esplendor de la 
planicie; a la alegría de sentirse viva, y sus renovados sentimientos 
la llevaron a abandonar la casa y correr libremente como cuando 
era niña: frente a las estancias de los labriegos y los verdes prados 
que se extendían a lo largo de hectáreas, bendecidos por la 
luminosidad del sol, y se erigían cual castillo para los saltamontes, 
insectos palo y mariposas multicolor que aleteaban libres en el 
viento. Todo se le antojaba esperanzador esa tarde, una sensación 
que había experimentado antaño, en sus mejores épocas de niñez; 
cuando disfrutaba de aquel conmovedor paisaje con la mirada 
regocijada y la conciencia serena, bajo el cobijo del mas fastuoso 
arrayan; pero todo este deleite seria en vano, si no tenía a su lado el 
amor de Mateo. 

Entonces su recuerdo le invadió con un sentimiento 
vehemente, como una borrasca inundándole el pecho; el deseo de 
vencer aquellos obstáculos, y que su padre no volviera a castigarle 
por intentar defender el derecho de amar, que tienen todos los seres 
humanos. Se sintió dispuesta a todo, en la convicción de acertar 
una salida; que las disputas menguaran y que en poco tiempo tanto 
dolor fuera olvidado. 

Sin duda la ilusión le hacía olvidar la real naturaleza de su 
padre, para quien los sentimientos más que un afortunado azar, 
resultaban un delito. 

Empero, la joven corrió por su inagotable heredad, desde los 
galpones hasta las caballerizas y de ahí, muy lejos hasta el lago; y 
las reses desde sus corrales mugían al verle, probablemente, 
queriendo ser tan libres como ella. Luego agotada acampaba bajo 
la sombra de un árbol, y la libertad que sentía se celebraba sobre la 
ausencia de su padre, que la mutaba en una persona distinta, 
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segura, sin miedos; corriendo entre pastizales, quebradas, flores, 
animales y sueños. Un camino de felicidad donde solo faltaba 
Mateo. 

Quien para entonces regresaba a su soropo, encaminado esta 
vez, por la improvisada carretera que rasgaba la llanura; 
encontrando a su paso algunos camiones de carga, y pequeños 
ranchitas lejanos unos de otros, desde donde eventualmente 
escapaba un armonioso ritmo de joropo, y entonces le resultaba 
inevitable contagiarse de su estribillo; mientras con la frente 
bañada en sudor, proseguía su camino con la soledad como 
acompañante, y los pensamientos avivados en la idea de conseguir 
pronto un trabajo. Pasado el febril turbión de la resaca, las 
impaciencias ocupaban ahora sus reflexiones, arrastrando la 
obligación de obtener dinero para sus gastos; la distracción que 
ofrecía el exótico paisaje llanero quedaba de lado, dando paso a 
primacías palpables; que le detuvieron finalmente, frente a un 
hato establecido a un costado del sendero, donde vio un cartel en 
lo alto con el nombre inscrito: Los Ocarros. No era muy grande, 
pero el interior permitía dar una ojeada a buenos pastos y algunos 
animales; estaba extenuado, el corazón le latía con ímpetu, pero 
empezaba a recuperar el aliento, y el centelleo del sol iniciaba a 
menguar. 

Ahí estaba él con ojos expresivos, fiando sonriente que el 
develamiento de aquella hacienda, se presentaba como una 
coincidencia maravillosa; de todos modos viniera lo que viniera 
debía intentarlo. Miró durante algunos minutos con ánimo agitado, 
hasta atreverse a dar dos tímidos toques sobre una campanilla, 
dispuesta en las altas vigas que formaban el portón; al instante fue 
más firme, y el tintinear metálico rompió el silencio de la tarde. 
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CAPITULO OCTAVO 

Con la apasionada voluntad que le había acompañado a la 
largo de su pocos años y probando olvidarse de las malas épocas en 
la mina, Mateo, se extasiaba en las labores de vaquería 43 ; ahora 
como jornalero en la hacienda los Ocarros. Vagando por aquellos 
prados con el torso desnudo, el pantalón enrollao a la pantorrilla, 
para evitar enredarse en medio de la brega con el ganado; pies 
descalzos y un sombrero que lo protegía del inclemente sol. 

Los propietarios de los Ocarros, eran una pareja sencilla 
padres de dos hijos pequeños, que acogieron bastante bien al joven 
llanero; quien iniciaba sus diversas labores desde muy temprano, 
con las primeras luces de la alborada, a eso de las cinco y media; 
cuando llegaba a la propiedad para encontrar a la señora 
Magdalena, la patrona, con el fogón ya encendido, siempre 
dispuesta a brindarle el primer cafecito de la mañana; y en la espera 
de la cocción cruzar algunas palabras con don Arnulfo, el patrón, y 
planificar con este las actividades diarias. Así concluida la amena 
platica y finalizado el café, se disponía Mateo, a sus actividades; y 
el señor de la casa se adentraba en sus diligencias, mientras la 
esposa acompañada por un par de criadas, se imbuía en la tarea de 
alimentar a los cerdos, patos, gallinas y demás animales pequeños; 
como también regar los árboles frutales y socalar 44 la maleza. 

Entretanto Mateo, cuando despuntaba la mañana se dedicaba 
a herrar los animales ya vacunados, y se extendía por aquel placido 
ejido tallado de verde, en busca de los temernos o sus madres 

43 Recogida del ganado. 

44 Retirar los rastrojos y la maleza de los pastos. 
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extraviadas; para persuadirlos de ir hasta el corral donde la peonada 
aguardaba atenta el ordeño, entre el bramido de las crías ansiosas 
por la lactancia. 

Entrado ya el mediodía, y a lomo de caballo el joven llanero 
se adentraba en su labor pastoril; bien amansando bestias, 
revisando cercas o vigilando que los animales que libres vagaban 
los campos no se extraviaran hacia otros feudos. 

Y si bien no existía recelo alguno en su nueva cotidianidad, 
y tanto patrones como labriegos le influían de un aliento casi 
familiar; no podía relegar el hecho de extrañar a su llanerita, ni 
eclipsarse de los sueños para los cuales, el jornal devengado 
resultaba insuficiente. A pesar de ello, mantuvo la paciencia, 
consagración y agradecimiento hacia aquella familia que le tendía 
la mano; recorriendo el campo cual si fuera su propia heredad, 
concibiendo sin duda todo el aprendizaje como un norte al cual 
seguir. Madurando, instruyéndose y creciendo cada día entre 
senderos iluminados de colores y vida, que fortificaban su ánimo; 
aun cuando entendía que aquello era solo un peldaño en el logro de 
sus metas y que la bondadosa piedad de sus patrones, no se 
descubría como el subterfugio a sus inmediatas necesidades. Era un 
hombre e iniciaba a concebir al acaso de constituir su propia 
familia. 

A diferencia de la placida campiña, que ahora recorría 
nuestro joven Mateo, los asuntos en el pueblo se extraviaban en 
inusuales contingencias y tormentos; con una violencia que de a 
poco acechaba y sembraba el miedo entre los habitantes, 
eclipsando la sonrisa amplia de los llaneros; e implícito en ello 
estaba la incapacidad de las autoridades, su talante corrupto, la 
ingenuidad de las personas y las intenciones de Efrain Cajales, por 
dominarlo todo. 



89 



Germán Camocho López 
El pájaro azul 



La capilla se colmaba de rezos, de senderos de suplicantes 
que abogaban por la paz y el trabajo; elevando su exhortación al 
señor, su Dios, fuente de toda divinidad. 

Mas esta noble intención no bastaba, para evitar que el 
ánimo se agitara cada tanto; como ocurriría una tarde de viernes, 
cuando el atajo de pastizales y palma de moriche que circundaban 
el rio, admitiera germinar de su vientre, entre la disimulada maleza 
que arrastraba la corriente hasta su costera; el macilento y 
descompuesto cadáver de un agente policial quien gozaba de buen 
retiro; desaparecido días antes, y ahora retornado en un tálamo de 
agua verdosa, con la sombra oscura del misterio a cuestas. Rareza 
esta que coincidía de nuevo con un nombre que se hacía común, 
cuando sobrevenían esta clase de sucesos: el señor Cajales, el 
patrón de todos; entre ellos del difunto y principal sospechoso del 
crimen, aunque claro, nadie lo diría. 

Y se paseaba este cual turista por las calles adornadas de 
mitos y leyendas, entre aroma de café y ritmos musicales; sin temor 
alguno a que el rumor le señalara. Su intención se evidenciaba: era 
permanecer más tiempo con los suyos, delegando sus actividades 
en la capital a hombres de su confianza y de paso abatiendo el 
ánimo de muchos, que no querían verle transitar por esas calles, 
con toda su suficiencia. 

Pero el sentido de aquel giro en sus hábitos, trascendía 
abiertamente por otros horizontes, disimiles de compartir con el 
común de los pobladores; pues el ilustre sentido de tal 
advenimiento no era otro, que la vital relevancia que para él había 
adquirido una señorita del pueblo; evangelizada en su amante, la 
más reciente de muchas, sin duda, y en el buen sentido una joven 
ingenua, de procedencia humilde, avocada a semejante situación 
por fuerza de sus sentimientos. 
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Era esa la naturaleza de Cajales, sin límites que se le 
antepusieran y el cual frente a la negativa de los padres de aquella 
joven, de aceptar sus cortejos; desdeñaba los principios de estos y 
la relevancia vital que daban a la formación y la decencia. Sus 
ansias de seducción y sexo estaban por encima de cualquier moral, 
tanto que la muchacha terminó viviendo en un apartamento de su 
propiedad; pese al rotulo de mundana que esto terminaría 
acarreándole. Quizá por temor de aquel monstruo de hábitos 
burgueses, o simplemente por razones de un amor precario; que 
perduraría hasta el día que quien le llenaba de lujos y perfumes se 
hastiara de ella y le desechara como un objeto mas de sus 
caprichos, venido a menos. Y tan solo un destello de lo vivido le 
quedara como herencia. 

Del otro extremo ajena a los furores que descarnaban la 
cotidianidad llanera, Margarita, se disfrazaba con su máscara de 
ánimo, para tolerar la reclusión y el ultraje contra su amor; 
inculcando en su ser la esperanza, de recuperar algún día la sonrisa. 
Sin embargo, aquel triunfo a veces lucia muy lejano y la realidad 
emergía irónica: lo tenía todo, pero al mismo tiempo nada; la 
existencia se le malograba, el ímpetu de sus años mozos se teñía 
de gris, y cada albor era un triste despertar. Cada día que pasaba se 
trasmutaba en un calco de su señora madre, quien ahora se hallaba 
a su lado, brindándole un aliento que ella misma desconocía; una 
risa temerosa, un abrazo débil, un suspiro cargado de miedo. ¡Que 
infortunio el de estas mujeres atrapadas! Todo lo que Efraín, 
lograba brindarles era un perspicaz desasosiego; la alegría lacónica 
de un paisaje maravilloso, que había enclaustrado tras los muros de 
un fortín. Con todo, la jovencita procuraba correr cada tanto a lomo 
de un alazán las anchuras de la hacienda, soñando que aquel 
traspasaría las barricadas de su confinamiento y en su instinto 
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salvaje escaparía hacia la libertad, que a ambos les era arrebatada; 
algo de dignidad le infundían estos pensamientos y las iconografías 
mentales que traían consigo, le sobrellevaban la soledad con 
personajes imaginarios, comandados por su Mateo. 

Participaban de las decisiones de la señorita, además de la 
señora Pura; una corpulenta criada ya entrada en años de nombre 
Mercedes, de quien se rumoreaba había sido amante de Cajales, en 
sus épocas de juventud. Y la cual era de absoluta confianza, desde 
las épocas del precedente poder familiar, en cabeza del padre de 
Efraín; además de esta mujer, un par de escoltas amparaban a la 
heredera, incluso en las jornadas de instrucción académica, en una 
suerte de molesta asociación protectora; para la cual estaban 
siempre ordenados y dispuestos. 

¡Nunca estaba sola!, juzgaba estar siempre rodeada de una 
multitud: docentes, escoltas, la negra Mercedes, alguna que otra 
criada o un peón; incluso su progenitora. Como si todos formaran 
parte de una caterva de miradas silenciosas y vigilantes, que 
propendían penetrar incluso en sus pensamientos, con los ojos 
como flechas lanzadas contra su humanidad. Era inútil pensar en 
huir de aquel espacio físico abrumador, como también de la 
angustia que generaba el encierro; y la expectación de ver un día a 
su amado, resultaba al unísono también la causa del mayor dolor. 
Aun así el corazón no se le rompía, como un frágil jarrón dando 
botes sobre su canto sin lograr caer, sostenido por la fuerza de un 
aliento etéreo; que de súbito le recordaba sus conversaciones con 
Mateo, las cuales ahora relucían distantes, y la proscrita relación 
que los unía, el miedo y la horrible desazón de perderlo, cedían en 
un sentimiento de inseguridad, donde todo orden parecía alterado; 
se sentía sola, débil y triste, empero, luchaba contra esas 
emociones, y de sopetón regresaba el ánimo y la esperanza. 
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Y tal vez fue ese tesón el que a la postre, permitiría un giro 
sobre el picaporte del destino; rompiendo su inflexible coraza. En 
una visión de escenarios mejores, el maravilloso azar que a veces 
se extravía y aparece luego sin aviso, poniendo todo de cabeza; 
sorprendiéndonos al saber que aquello es el verdadero orden. Hizo 
su aparición una irritante tarde de martes; Margarita, estaba frente a 
la ventana observando los verdes campos, los corrales, la correría 
de los peones, las garzas en el lago, los jardines floridos; cuando de 
pronto un toquecito en la puerta irrumpió su distracción, ella giró 
para atender la llegada del inadvertido visitante y desde su posición 
espetó: 

— ¡Siga, la puerta está sin pestillo! — 

Su cuarto estaba inundado por el sol que se filtraba por la 
ventana, por la cual la joven siguió mirando distraída, hasta que la 
puerta se abrió; aun así hizo caso omiso, solazada en el espectáculo 
natural que se desplegaba ante ella. Concluyendo que el visitante 
seria alguna de las criadas, que venía a descargar sobre la cómoda 
la ropa limpia. Pero al instante la presencia silenciosa del recién 
llegado, le hizo girar la cabeza. Era doña Pura, quien observaba con 
simpatía su distracción. 

— Hola hija — 

— Hola Mamá, no sabía que era usted. 

— Descuida — dijo la mujer dirigiéndose hasta su ubicación y 
sentándose en el borde de la cama, cerca de ella, para iniciar de 
inmediato una conversación. 

Margarita, la escuchó atentamente con gesto cálido, 
prestando atención a la razón de su visita; que no era otra, que 
solicitarle su asistencia a un evento llanero denominado: 
"encuentro nacional de vaquería", tradicional en la región y el cual 
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propendía integrar a todos los deportistas, visitantes, caballistas y a 
la familia ganadera en general, a la cual por supuesto, pertenecía su 
padre Efrain. Sin duda un hermoso espectáculo y una oportunidad 
de distracción para ambas. 

— ¿Y cuándo es? — preguntó con voz dudosa Margarita, 
reconociendo en la señora más a un emisario de Cajales, que 
alguien anhelante de participar de aquella fiesta. 

— Este fin de semana. 

— No estarás viniendo aquí en representación de papá 
¿verdad? — inquirió finalmente la joven. 

— No es por eso mi niña, créeme — aseveró la mujer — por 
supuesto, que seremos sus acompañantes, pero mis razones pasan 
básicamente porque ambas salgamos de este encierro. Concluyó 
doña Pura, sin rodeos. 

— ¿Hace cuanto no asistimos a ese evento, mamá? 
¿Realmente quieres ir? 

— En principio lo dude, pero Margarita, tampoco podemos 
vivir como un par de prisioneras; tú eres demasiado joven y 
necesitas compartir con gente de tu edad. Te reitero que puede ser 
una buena oportunidad. 

— Bueno, a lo mejor tengas razón. 

— Entonces, ¿crees que asistirá mucha gente? 

— Bueno, cuando menos estará tú prima Valentina — dijo la 
señora, adoptando en su semblante una sonrisa. 

Valentina, era la prima paterna de Margarita, y protegida de 
Efrain; se trataba de una jovencita un poco mayor que ella, de 
aspecto adorable, pero un tanto salvaje, casquisuelta 45 y alborotada; 



Que no se comporta de forma adecuada. 
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que provocaba la mirada incesante de los hombres por doquier que 
transitaba. Y aunque era la antípoda de la recatada hija de Cajales, 
no obstante, mantenían una afectuosa relación entre ellas. 

En principio Margarita, dudó, mostrando desinterés en la 
invitación; pero luego su expresión se suavizó, satisfecha ante la 
postura de su madre. Y acercando su mano hacia la señora, tomó la 
de esta y la junto con la suya, cambiando de opinión y esbozando 
una sonrisa. 

— Bueno nunca se sabe, a lo mejor me divierta — indicó. 

La mujer la contempló mientras entrelazaba sus dedos y 
observó: 

— Qué bueno que asistas. En algunas ocasiones... — vaciló 
continuar — No sé si esta casa es la real culpable de tantas 
angustias, a veces tengo la sensación de que una fuerza oscura 
ronda dentro de ella. 

Margarita, frunció el seño ante la extrañeza que le provocaba 
aquellas palabras. 

— ¿A qué se refiere mamá? 

— Nada... nada, solo cosas mías, no me prestes atención hija. 
Ahora mírame te diré algo: no arruinaras tu vida bajo el cobijo de 
estos muros, vas a ser una muchacha como cualquier otra; aunque 
me resulte necesario confrontar a tu padre. Es lo normal soy tu 
mamá y al mirarte me doy cuenta que eres mi verdadera razón de 
vivir. 

No pudo resumir mejor sus sentimientos la señora y 
aquellas palabras, iluminaron con un brillo especial la mirada de la 
joven. 
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— Gracias mamá, iremos al evento y ya verás cómo nos 
divertiremos, y diciendo esto se incorporó para darle un abrazo. 



CAPITULO NOVENO 

La vaquería y sus manifestaciones como el coleo 46 , 
emparentadas con la ganadería colombiana y venezolana, tuvieron 
sus orígenes por allá en el siglo XVI; cuando iniciaron a emerger 
los hatos ganaderos, en los cuales era usual atrapar los toros y reses 
que se desbandaban, enganchándolos por la cola hasta derribarlos. 
De esta forma una actividad cotidiana de la labor llanera, mutó 
hacia la manifestación cultural tan tradicional que es el día de hoy. 
No es posible señalar el sitio donde nació esta fiesta, pero sin duda 
se ha hecho popular y mundialmente conocido, gracias a los 
espectáculos organizados por diferentes asociaciones 
comprometidas en preservar esta tradición del folclore llanero. 

De este modo estuvo dispuesta la región para su gran 
celebración: "El encuentro nacional de vaquería", cuatros días de 
festejo, auspiciados por asociaciones y empresas de la región; 
como también algunas de la capital. Y entre ritmos de arpa, baile, 
joropo, y muestras gastronómicas la llanura se adornó de gala. 
Concursos, risas, globos y pendones; otorgaban a la amplia plaza 
un contexto de unión, de amistad, de celebración de la vida, sin 
distingos de clases ni recuento de viejos recelos. La excusa ideal 
para contagiarse de la cultura llanera; que servía además como 



46 Actividad deportiva a caballo, en la que se toma por la cola un 
toro o res hasta derribarlo. 
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reactivador de una economía golpeada, por la falta de opciones 
laborales. 

Finalmente, y solo hasta el tercer día, a causa de las 
ocupaciones del hacendado, asistió la familia Cajales, con Efraín a 
la cabeza; seguido por doña Pura, y un poco más atrás Agustín, el 
primo del patrón. Valentina, quien avanzaba con una risita tonta y 
Margarita, apoyada sobre el hombro de esta, casi arrastrando los 
pies con desgano, pero sonriendo ante las ocurrencias de su prima. 

— Bueno, aquí estamos — suspiró. 

Mientras se acercaban a la mesa, para recibir las manillas 
que los certificaban como visitantes a la muestra de rodeo; había 
llaneros de sobra en la plaza de eventos y al fondo de esta, la 
extensa manga de coleo 47 , donde los jinetes darían muestra de su 
destreza. También sobre un espacio abierto para el baile, algunas 
parejas de expertos danzantes, daban muestra de sus destrezas al 
son del arpa, el cuatro y la bandola; nadie podría competir con 
semejante gracia y virtuosos movimientos. Efraín y Agustín, 
vestían elegantes trajes de fiesta; el patrón iba con un liquilique 48 
completamente negro, chaqueta de manga larga, y sombrero; su 
primo en oposición a este vestía de blanco, con su sombrero pelo e 
guama de igual tonalidad. Margarita, lucía un llamativo vestido 
blanco estampado con flores y entredós fucsia, el cual llegaba hasta 
la rodilla; cuello bandeja, manga corta, peripuesto además con 
encajes, adornos y un realce de flor en el cabello, que resaltaba el 
espectáculo de su belleza. Y apenas si insinuaba un pequeño 
triangulo de su piel en la espalda, doña Pura, bastante sobria, lucia 
blusa beige floreada de azur, con falda tres cuartos garzo marino; y 

47 Pista donde se practica este deporte. 

48 También liqui liqui, es un traje de gala llanero. 
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Valentina, bueno que se podía decir de ella, era increíblemente 
extrovertida, y su apariencia no desentonaba con sus maneras; ella 
iba con ceñido vestido de vivido matiz colorado, a media altura del 
muslo, que se remataba en bolero y una blusa con disimulado 
escote, que insinuaba un sutil dejo de sus formas femeninas. 

Las diferentes federaciones de coleo, y clubes de la región 
se integraban esa mañana, en pro de brindar un inolvidable 
espectáculo; como cada tanto venia ofreciéndose en cada uno de 
los diversos municipios llaneros, y así exhibir la mejor muestra de 
novillos, toros y jinetes; representantes y turistas de diversas 
regiones del país se dieron encuentro y la voz del presentador dio 
entonces inicio a la fiesta: 

— Quedan cordialmente invitados a este encuentro nacional 
de vaquería, en esta grandiosa plaza que es de todos ustedes; 
procuren la mejor ubicación en la manga, y recuerden: la entrada 
tiene un económico costo de diez mil pesos y los niños no pagan 
nada... 

Y continuó enseguida: 

— Para nuestros vaqueros, más de sesenta que nos 
acompañan hoy, por supuesto, los mejores premios: 

¡Quince millones de pesos al ganador, Siete millones para el 
segundo lugar. . . ! — Y así continuó anunciando la tabla de premios, 
ante el aplauso ferviente de los presentes. 

Luego su potente voz finalizó dando inicio al jolgorio: 

— Este encuentro nacional de vaquería cuenta con el respaldo 
de la gobernación, la administración municipal, los comerciantes 
de la región; las asociaciones de vaquería que hoy nos acompañan, 
¡y que comience la fiesta! 

Los asistentes prodigaron un unísono aplauso, incluidos los 
Cajales y todos se dieron al disfrute; aunque Margarita, continuaba 
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un poco ausente. Sin poder echar cerrojo a la pena que le invadía, 
por estar ahí de fiesta sin saber donde andaría el pobre Mateo, y 
afligida se abrazó al brazo de su madre, quien la miró y susurró 
puesta de su parte: tranquila, todo estará bien, trata de disfrutar del 
evento. 

Y a su lado la voz de Efraín, rugió mientras recibía de 
manos de Agustín, una copa de Whisky: 

— Bueno, primo espero que hoy estemos de acuerdo y le 
vayamos a Roñal José y Esteban, esos muchachos sí que se las 
traen. 

Eran estos dos jóvenes de la región a quien Cajales, 
apoyaba por medio de uno de los clubes y por supuesto, quería 
verlos ganar. 

— Claro, primo, claro que si... sonrió el otro con anuencia. 

— Bueno tenemos todo el día familia, así que a disfrutar — 
expresó el patrón, llevando la mirada hacia su esposa e hija. 

Por cierto, esto no causó emoción ninguna en las mujeres, 
que asentaron tímidamente, con el estilo apropiado de alguien 
sometido a una fuerza opresora. 

Margarita, sentía la garganta reseca, bajo el inclemente 
calor y permanecía sentada hablando entre susurros con Valentina; 
mientras su padre la observaba de soslayo, sabiendo que aún 
continuaba disgustada con él. Pero incluso si concluyera 
inapropiada su conducta, jamás daría su brazo a torcer; ese era su 
estilo, y ni siquiera su hija lo haría cambiar. 

Inesperadamente, Duber, el mismo del incidente tiempo 
atrás con Cajales, cruzó junto a ellos, con garbo y altivez. Y como 
si desafiara a Efraín, saludó a las mujeres e ignoró por completo al 
patrón, Margarita, sintió pánico en ese momento; pero este 
prosiguió el camino hacia una mesa, dispuesta para sus familiares, 
entonces su preocupación amainó. 
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— Veo algunos amigos — advirtió Valentina, dirigiéndose a 
su tío — ¿puedo ir a saludar? 

— Vaya mija...vaya pero no se quede por allá — asintió 
Cajales, con una flexibilidad que jamás emplearía con su hija. 

— ¿Vamos Maguí?. . .invitó entonces a su prima. 

Pero de inmediato, una mirada cortante de su padre obvió 
cualquier asentimiento. 

— No gracias Val... descuida, ve tú — 

Poco después, la muchacha ya estaba dando vueltas en la 
pista, bailando con un estilo inadecuado, deslizando sus pies con 
holgura; sin miramientos y entre risas con sus amigos. Y Margarita, 
continuaba dispuesta al lado de doña Pura, rodeándole el cuello con 
el brazo, maravillada y extrañada al mismo tiempo del actuar de 
Valentina, y la tolerancia de su padre. 

— No te preocupes — expresó su mamá con un hilo de voz 
— algún día Efraín, entenderá que también tú necesitas tus 
espacios. 

Y mientras conversaban madre e hija, la muchacha se 
sorprendió al notar como sus pies bajo la mesa, empezaban a dar 
golpeteos al ritmo de la música, como cuando era pequeña, y 
divertía a la familia con la gracia de sus piececitos, intentando 
seguir el ritmo de un joropo; entonces sonrió, en la apariencia de 
un ánimo que mejoraba. Y las vueltas y giros que daba Valentina, 
quien le hacía graciosos gestos desde la pista; le robaban una 
sonrisa, que de a poco le infundía valor, para disfrutar cuando 
menos esa liviana libertad... le sorprendió ver que aun cuando fuera 
un poco, disfrutaba de aquel ambiente festivo; después de todo, no 
era tan malo, y se sentía más próxima a doña Pura. 

Y mientras la joven se distraía en contemplar el pasatiempo 
que todo aquello le proveía, ignoraba que un poder anónimo 
determinaría esa mañana, un encuentro inesperado. Y de ahí en 
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más iniciarían a cumplirse sus más anhelados sueños; pero también 
el sino de la fatalidad trazaría un camino, que para entonces lucia 
remoto, sin embargo, ineludible. 

¡Vaya sorpresa! al reconocer en medio de la multitud un 
rostro que no esperaba acertar ese día, y que de a poco se fue 
aproximando hasta su ubicación; no pudo evitar sentir el corazón 
agitado ¡era Mateo! Quien lucía diferente, incluso la expresión en 
su rostro era distinta; también el avanzaba distraído sin sospecha de 
aquel impensado encuentro, hasta que sus miradas se cruzaron. 

— ¡Compórtate! — murmuró una voz dentro de la cabeza de 
Margarita, quien sintió el impulso de salir corriendo y rodearle 
entre sus brazos. En ese momento, Mateo, llegó a su posición; el 
nerviosismo y el sonrojo que traía consigo se evidenciaron más en 
su rostro. 

— Hola, Margarita, no esperaba encontrarte aquí — dijo con 
cálida sonrisa; aunque tácitamente, era como si realmente lo único 
que importara, fuera aquel afortunado acaso. Luego se dirigió al 
resto de la mesa para saludarles; y todos incluso Efraín, 
respondieron cordialmente. El rostro de Cajales, de expresión 
ausente, aparentaba serenidad y en respuesta se limitó a avecinar a 
Margarita, con cuidado junto a él y adelantar su silla un paso 
adelante; luego le rodeó el cuello con su brazo y apoyó el otro en la 
mesa. 

— ¡Hola, Mateo! ¿Cómo estás? — saludó Margarita — 
pegada a la mesa, con las piernas temblorosas, y un nerviosismo 
que apenas le permitía moverse. 

— Bien, y usted como está — contestó él con el corazón 
agitado como un balancín sin poder mover los pies de su sitio; 
habían trascurrido escasos meses de no verse. Pero el joven lucia 
diferente, ya no tenía el aspecto desgarbado y flacucho, por el 
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contrario ahora lucia corpulento y macizo; además muy alto. La 
joven estiró la mano con movimientos descoordinados a causa del 
estremecimiento, y enseguida consultó: 

— ¿Y qué haces aquí viniste a disfrutar del evento? 

Por fortuna hasta el momento y extrañamente Cajales, 
parecía no intuir malicia en aquel encuentro ¡Paradojas del destino! 

— Bueno, la verdad es que soy uno de los participantes — 
indicó él. 

— ¿Qué y cómo es que... pero antes de concluir la frase y 
advirtiendo el buen estado de ánimo de su padre, además 
anticipándose a cualquier suspicacia; la muchacha ideó una 
estrategia y girando hacia Efraín, lo miró y señaló: 

— Papá este es Mateo, éramos compañeros de clase, cuando 
estaba en el colegio. 

— Como está joven — saludó Cajales, estrechando la mano 
extendida del joven llanero. 

— Bien, gracias señor — respondió este. 

Y Margarita aprovechó para distanciarse un par de pasos de 
su progenitor y proseguir la charla. 

— Pero Mateo, ¿cómo es eso que vas a participar? — 

Dijo mientras sus ojos se encontraban y la distancia de casi 
de quince centímetros que los separaba, parecía querer hacerse 
angosta; su rostro estaba ruborizado, su mirada resplandecía 
nuevamente rebosada de sentimientos. A la vez que Mateo, lucia 
tímido, sin dar crédito al giro de la casualidad que los reunía de 
nuevo. 

Y es que aquella mañana los congregaba tan 
intempestivamente, que ninguno de los dos atinaba las frases 
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adecuadas; no podían creer estar tan próximos el uno del otro, pero 
a la vez tan distantes. Impedidos por el mayor obstáculo que 
atravesaba sus vidas, y quien estaba sentado justo al lado de ellos. 

Pero el evento ya se anunciaba y en cualquier momento 
aquel reencuentro terminaría ¿Qué pasaría entonces? ¿Acaso de 
nuevo se alejarían? Multicolores ideas cruzaban los pensamientos 
de ambos, al igual que la vergüenza de no atreverse a luchar por su 
derecho, por su autonomía. 

Con ansioso afán iban y venían las miradas de estos 
enamorados, deseosos de escapar hacia algún rincón donde aclarar 
sus sentimientos intactos, y confesar que la distancia no era barrera 
capaz de acallar de sus corazones; y aquella algazara que distraía a 
Cajales, piadosamente fue aprovechada por una celestina 
inesperada, que benefició tal distracción, para sustraer a los jóvenes 
de la esclavista plaza que ocupaba Efrain; se trataba de la perspicaz 
Valentina, quien hábilmente interpretaba las pequeñas 
coincidencias, que los gestos y miradas delataban y quien 
arribando de la pista, de un tirón tomó a su prima por el brazo; con 
la excusa de ir a por un refresco. Claro, jamás imaginaria alguno de 
nosotros que el gran hacendado, confiara su preciada flor del llano 
a semejante fuente de excentricidades, que era su sobrina; empero, 
¿Cuándo ha tenido lógica el mundo? Y ante un afecto casi paternal 
que sentía hacia esta, toleraba que su niña se alejara algunos 
metros, rumbo a los kioskos dispuestos con mamona, cachapas, 
majule, gaseosas y toda clase de frituras. 

Mateo, se excusó y despidiéndose de los presentes, tomó 
distancia primero; seguido disimuladamente por las dos jovencitas 
que bromeaban tras él. 

¿Has visto algo que te guste prima? — rió Valentina, 
mientras dirigía una mirada hacia el joven llanero. 
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— Si... — admitió Margarita mirando al suelo tímidamente — 
a ti no puedo ocultártelo, me descubrirías al instante, como si 
leyeras un libro. 

— Es realmente guapo — observó la juerguista muchacha, 
mientras su mirada se encontraba con la de otros amigos suyos, que 
arribaban al evento en motocicletas de alto cilindraje. 

— Son unos amigos, ven te los presento — invitó enseguida. 

Pero a Margarita, no le pareció buena idea; primero porque 
ansiaba cruzar un par de palabras más con Mateo, y segundo no 
ensayaba forzar la inusual serenidad de su padre. De modo que 
dimitió la propuesta y continuó camino a la caseta donde Mateo, 
aparentaba distracción. 

Cuando llegó, los dos se miraron conservando prudente 
distancia. 

— Margarita, está realmente bonita hoy — aduló el llanero a 
su querida. 

— La muchacha pareció avergonzarse, reparando su vestido 
como si comprobara que lo dicho era auténtico. 

— A propósito, no terminaste de contarme lo de tu 
participación en el evento — añadió ella con timidez. — 

— Gracias a Dios, que haya venido, pensé que nunca podría 
verla — expresó el y cambiando de tema respondió la pregunta. 

— Sí, estoy trabajando en la hacienda los Ocarros, y como los 
patrones pertenecen a uno de los clubes, me dieron la oportunidad 
de participar. 

— ¿Y no sientes miedo de enfrentarte a las bestias? — 
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— Pues la verdad estoy un poquito asustado mi niña, pero 
quien vive pensando en zorro, nunca tiene gallinas — confesó él con 
una sonrisa avergonzada. 

— Dímelo a mí, me gustaría terminar con ese encierro en la 
hacienda, y salir corriendo, para sentirme nuevamente libre — le 
devolvió ella la sonrisa. 

Mateo, apoyado contra el costado de uno de los kioscos, 
contemplaba el rostro de su amada con gesto expresivo; entretanto, 
la donosa Valentina, con su ajustado ropaje, hacia ademanes 
indicando que pronto estaría con ellos. Margarita, escuchaba con 
interés la plática del joven llanero, y parecía no percatarse de su 
padre, la fiesta, su prima, el tiempo, nada importaba solo él. 

— No deberías arriesgarte Mateo. Sabes que este deporte es 
muy peligroso. 

— ¿Estas enfadada conmigo? — indagó el muchacho. 

— No, no es eso, pero no quisiera que nada malo te pasara. 

— Nada malo va ocurrir, he practicado mucho — aseguró 
Mateo. 

— Bueno, no permitas que nada te pasa, no quiero quedarme 
sin novio. Dijo ella. 

— ¿Somos novios? 

— Eso espero, lo único que quiero es poder hablar con papá y 
que él te acepte — terminó ella la frase. 

Sus miradas se encontraron, las heridas de la ausencia 
sanaban, y el compás de la música era el telón de fondo ideal; 
aunque sus manos no pudieran rozarse, y las caricias les fueran 
esquivas. 
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— Mateo, escucha lamento que todo esto sea tan difícil — se 
disculpó ella. 

— Quiero que usted sepa, Margarita, que yo la quiero y voy a 
ganarme la confianza de su apa — espetó con seriedad en la voz el 
muchacho. 

Entonces el narrador hizo el llamado, para que los centauros 
se dispusieran en sus ubicaciones. 

— Debo irme — se excusó el jinete — espero verte dentro de 
un rato. Y diciendo esto dio un paso hacia adelante. 

— Claro, nos vemos luego, por favor ten cuidado — se 
despidió ella con fervorosa devoción — te deseo mucha suerte y 
espero que ganes — sonrió, estrechando su mano. 

— Quisiera besarte — añadió él con entrañable ilusión, antes 
de encaminarse a la manga de coleo. 

Y ella anhelo verse rodeada por sus fuertes brazos, en un 
ensueño que se disipó a medida que este se alejaba. 

En ese instante giró, para ver hacia la mesa de la cual se 
incorporaba su familia; y notó el rostro serio de su padre, quien 
desde la entrada del salón de baile, parecía mirarle con aire 
enojado. Pero quien simplemente hizo una seña, indicándole la 
dirección de la manga, para que fueran hasta ella. 



CAPITULO DÉCIMO 

Ajustados a la programación y horario del certamen, se dio 
inicio a las actividades que hacían parte del calendario; lo primero 
serian las pruebas clasificatorias en las categorías mayores y 
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juvenil. En la primera de ellas participó Mateo, a pesar de su edad, 
puesto que contaba tan solo diecisiete años. La manga de coleo 
estuvo dispuesta y los arreadores 49 se daban con habilidad, a la 
tarea de preparar los animales en un coleadero 50 digno de los 
principales eventos. 

A lo largo de varios metros, las zonas demarcadas con líneas 
y avisos; eran la antesala de la adrenalina que iniciaría en poco, e 
incluso, las bestias resguardadas en los corrales; con sus bramidos 
parecían anunciar la ansiedad de la apertura. Embarcadero y calceta 
rebosaban de furor, y en las tarimas el pueblo se placía de fiesta y 
emoción; entretanto, el corazón de los jinetes se enchia de 
sentimientos, en la expectación de las arduas pruebas que los 
retarían. La arena plana y nivelada mutaba en un territorio inédito y 
hostil; una comarca separada por postes de madera que los aislaba 
del resto del mundo. En cualquier momento las puertas que 
alcanzaban los dos metros de altura, se abrirían para enfrentar a 
jinetes y bestias en una lucha de fuerzas dispareja; una batalla 
peleada por la valentía de pocos, para al final izarse con la 
recompensa máxima: ser el mejor vaquero. 

En la arena aguardaban los participantes, no había tiempo de 
dimitir; el arrepentimiento ya no cabía en sus mentes, la 
consagración aguardaba por ellos. Para algunos la manga se 
llenaría de gloria, para otros de dolor; mientras los llanos orientales 
se colmaban de melodías, coplas que celebraban la vida, pasiones, 
ritos, comercio, consultas y consejos; de una comunidad que se 
fundía en un solo espíritu. 



49 Ayudantes que arrean los animales para ser coleados. 

50 Corredor donde se colea. 

107 



Germán Camocho López 
El pájaro azul 



Roñal José y Esteban, los amparados de Cajales, clasificaron; 
también Mateo lo hizo, tras superar pruebas tan exigentes como 
lazo libre y lazo voliado, entre otros. 

La rudeza del evento se aunaba con la magia que desprendía: 
un hermoso espectáculo salpicado de belleza y aromas, paisajes 
multicolor, ejecuciones de magnánima destreza; creatividad y 
riesgo, osadía. Los animales se volcaban en brío, prestos a partir 
por la mañosera 51 ; en busca de la libertad que les era impedida. 
Carpetear un toro o colear al animal, era el fin por el que estos 
valientes gladiadores arriesgaban su integridad, su propia vida. Ser 
un icono o salir derrotado eran los únicos caminos, formar parte de 
la historia del llano era el objetivo; una región tan amplia como el 
mismo corazón llanero. 

sobre los llanos canta un susurro; 

un susurro que llega al cielo, 

un llanero va en su caballo; 

tras un toro, que da recelo. 

Los rostros excitados aguardaban ansiosos la orden de salida. 
Una mezcla de temor, desconcierto y orgullo; embargaban a las 
familias de los osados jinetes. También en el alma de Margarita, se 
entremezclaban las emociones, estallando con violencia; el 
desasosiego de que su Mateo, pudiera resultar lastimado, empero, 
no podía expresar nada, ni tan siquiera liberar un suspiro que la 
delatara; pues junto a ella permanecía su padre descansado y 
expectante sobre su asiento. Con todo, al mismo tiempo se sentía 
orgullosa, al saber que el joven llanero era un hombre valeroso, el 
más valiente de todos. 



Lugar de donde sale la res para el coleo. 
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La voz del narrador retumbó en la plaza, con el llamado a 
lista de los coleadores; y el sorteo dispuso a Mateo, ser el sexto en 
salir para su intento. 

La voz del cantante Rodrigo Aljure, y su grupo, armonizaron 
la partida entre sones de joropo, pasaje y merengues; pulimentando 
la ansiedad de los presentes, con canciones propias y trovas 
replicadas, andando y desandando versos que matizaban el 
espectáculo. 

Jueces, anotadores y cronometristas; se activaron al igual que 
los jinetes en sus cabalgaduras, así llegó el último aviso a los 
valientes. 

La suerte estaba echada. El sacrificio, la renunciación de 
todo miedo, los laureles se anunciaban; y miles de rostros 
aguardaban el desenlace. Sobre la puerta del corral partidor 52 
acababan los juegos de niños, el instinto de la bestia contra la 
inteligencia del jinete se retaban; no eran enemigos en absoluto, 
por el contrario estos inéditos adversarios, se fundían en una sola 
fuerza rebosante de energía. Una trilogía de centauro, caballo y 
toro, que se amalgamaba en un profundo suspiro, cortando el aire 
de la llanura. 

Caballo y jinete, dignos aliados se unieron en un último rito, 
una final oración; la voz del narrador dio la orden de salida, un 
grito estremecedor: ¡Cacho en la manga! y los ojos en la tribuna 
saltaron de sus órbitas. El partidor se abrió, entonces, cuatrocientos 
kilos de músculos y fuerza escaparon hacia la libertad, la bestia 
asediada por un jinete asido a su fiel caballo; trajín hecho torneo, 
arte convertido en fiesta. La faena viril del osado llanero, venida de 
las noches de ardua labor en la sabana, hasta la manga de la plaza, 

52 Parte del corral donde se acomoda el toro, antes de la salida 
del coleo. 
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bajo la inclemencia del sol. Manos callosas, sesenta kilómetros de 
velocidad camino de la gloria, cinco minutos que se suspendían en 
la eternidad. 

Las caídas, golpes, empujones, pisotones, risas, tristezas; 
estuvieron a la orden del día, mientras la lucha se estrangulaba en 
el fulgor de la tarde. Y no cesaban desde la tribuna las voces de 
aliento, y los resuellos que crecían con cada tino o cada yerro; 
rezos, suplicas... en un escenario fantástico, casi poético, repleto 
de inventiva. 

Correspondió entonces el turno a Mateo, y en el rostro de su 
amada se insinuó la ansiedad; tímidamente levantó su mano para 
brindarle su apoyo, con el corazón encendido y los instintos vitales 
puestos en marcha; dejando escapar un susurro que llegó hasta los 
oídos del joven: un "Te amo" privado, furtivo; tan solo deletreado 
con sus labios, pero suficiente para infundir un aliento capaz de 
enfrentarlo a cualquier enemigo. 

Los jueces se miraron atentos, desconcertados ante la 
juventud que evidenciaba aquel muchacho altivo; con todos sus 
aperos 53 y dispuesto sobre un caballo cuarto de milla, color alazán; 
Mateo, probaba contener el nerviosismo, mantenerse sosegado y 
respirar calmoso, mientras sentía como se le contraía el pecho, y 
ensayaba ocultarlo ante las miles de miradas que se abalanzaban 
sobre él. Muchos pensamientos y recuerdos pasaron por su cabeza, 
mientras repasaba el trayecto de la manga y calculaba la mejor 
estrategia para salir airoso, en medio de una competencia bastante 
reñida. 

El joven llanero dio una última mirada, se persignó y 
encomendó a su santa patrona. No obstante, correr tal riesgo no 
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representaba ningún sacrificio, pues desde pequeño, aun en las 
privaciones de su infancia había soñado ser coleador. Todo aquello 
resultaba una sensación liberadora, como también la satisfacción de 
demostrar a su llanerita, de cuanto era capaz; y antes de la largada 
se enlazaron en una mirada, que los distanciaba de cualquier 
penumbra, descargando sobre su ser toda la alegría del 
reencuentro; la felicidad de poder tenerse de nuevo. 

En un instante las manos del muchacho se ajustaron a la 
rienda, atento sobre la manga, acomodando el alazán en la puerta 
del corral partidor, en espera de la indicación; hechas las 
advertencias del caso, la voz del juez de coso 54 autorizó la salida 
del animal: 

¡Cacho en la manga! 

Y desde la tribuna un rugido casi unísono retumbó: 

¡ Vamos... vamos camarita! 

Cuando menos el joven jinete, ya tenía en sus bolsillos el 
afecto de los asistentes; ahora solo faltaba corresponder a su 
incondicional apoyo. Montador, caballo y toro estuvieron listos, 
Mateo, se lanzó en persecución del animal, intentando tomarlo del 
rabo con la mano izquierda; mientras con la otra se aferraba a la 
rienda. Y estuvo a punto de asirlo para lograr una excelente 
puntuación en los límites de la zona de preparación; sin embargo, 
el toro en su instinto atávico y temperamental consiguió 
escabullirse hacia la zona de demarcación. Entretanto, en la 
tribuna, Margarita, hundía los dedos en sus manos entrecruzadas y 
elevaba en su mente plegarias a Dios. Como pudo el joven llanero 
enderezó la faena, y en un giro inesperado, soltando ambas manos 
y tomando al bovino por la cola; realizó una espectacular coleada a 
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dos manos, antes de que el animal alcanzara la marca límite de la 
primera zona. Casi media tonelada de pura masa muscular cayó al 
suelo dando una vuelta de campanilla ¡Puntación para Mateo! 

Vitalizado y pleno de confianza continuó nuestro audaz 
joven, el ánimo se exaltaba en las graderías, pero en la arena la 
concentración reinaba; en un instinto casi maquinal, con gran 
esfuerzo se mantuvo el gladiador en su batallar, con los 
pensamientos inmersos en su objetivo; digno, tenaz y el resultado 
vino con una nueva caída del toro, que infortunadamente, no giró 
sobre su lomo, sino que se desplomó de costado; baja calificación, 
empero sumó puntaje. 

La siguiente ronda, y el día posterior sonrieron para el 
muchacho; mostrándose mucho más fuerte, ágil, inteligente, ligero 
y arrojado. Provocando en los rostros de todos, verdadera 
expectación; y su amada con un entusiasmo combativo, olvidó las 
prevenciones hacia su padre, uniéndose a las voces que le 
apoyaban. La corriente de aire infundía brío en el pecho encendido 
del vaquero, coleadas a una y dos manos y caídas perfectas, le 
hacían soñar con el triunfo. 

Por fin concluyó la faena y Mateo, se sintió como si 
despertara de un ensueño que apenas si recordaba; cabalgando 
sentado sobre un caballo que a todo velocidad perseguía a un 
enorme toro, en medio del afecto y el aplauso de sus inédito 
admiradores. Su alma se sentía en armonía con sus sentidos, entre 
la variedad de rostros y colores que engalanaban la plaza; evocando 
las mejores épocas de una región golpeada, como el resto del país, 
por la violencia, una de lo que solo conseguía liberarse por la 
gracia de sus fiestas. 

Con los cabellos despeinados, las órbitas de los ojos 
liberando una mirada honesta y las manos agrietadas como secas 
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cortezas de árbol; tanteó con sus sentidos la naturaleza que le 
rodeaba, en medio de la vivacidad de perfiles familiares y ajenos, 
dentro de un contexto en el cual encajaba con naturalidad; con los 
brazos y piernas temblorosos y la frente bañada en sudor, 
descendió de su aliado equino; interpretando aquello como una 
confesión del destino, que le develaba un camino que debía 
recorrer. 

Jadeante, pero esperanzado, Mateo, concluyó la lucha con 
aquella bestia. Y el hálito embriagador de la ovación lo liberó de 
toda pena; de los recientes y vacios días. Se encaminó hasta donde 
sus patrones y agradeció con afecto, la oportunidad brindada; no 
importaba el resultado se había desafiado a sí mismo y conseguido 
salir airoso. El torrente agitado de su sangre corriendo por las venas 
lo certificaba, y la ola de aplausos que lo despedían hacia el interior 
del partidor, lo refrendaba. La vida sonría, su bella llanerita 
reaparecía y durante dos breves días; lograba signarse como un 
meritorio coleador, inspirado de confianza, en armonía con la tierra 
que amaba. 

Mateo, con la camisa remangada y los brazos desnudos se 
apoyó en la baranda de madera que protegía el partidor, levantando 
su mirada al cielo para contemplar, con los ojos aún ardientes de 
júbilo; el esplendor del sol vivificado entre su tálamo de blancas 
nubes, sobre el tejido azul del cielo. Entretanto, afuera los gritos y 
vítores se alargaban para los demás competidores. Se sentía 
exhausto, pero después de eso seguramente, no dormiría un par de 
noches; recordando el hechizo de los bellos ojos de su amada, 
mezclado con los latidos de su corazón avivado por el llano, por un 
fulgido sueño, así era como lucia todo eso. 

De a poco recobró las fuerzas y serenó el pensamiento, 
volcándose hacia quien obrara un alto porcentaje de aquel milagro; 
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liberó la rienda de su corcel y se abrazó a este, reconociendo el 
ingente esfuerzo de aquel alazán, que en su veloz carrera tornaba su 
día en fiesta; soportando con gentileza la descarga de adrenalina, 
los giros vertiginosos, la fuerza de un enorme toro. Habría querido 
quedarse con él, conservarlo consigo, recorrer la pradera bajo el 
cielo llanero; a lomo de aquel magnifico ejemplar, con el sol y la 
luna como testigos de aquel sino misterioso, que los unía 
transfigurándolos en un mítico centauro. 

Luego avanzó un tanto cohibido, hacia la improvisada 
regadera de la plaza, para asearse un poco; giró el picaporte y abrió 
con timidez la puerta, cerciorándose que no hubiese nadie dentro. 
Estaba vacío. Así que inmediatamente se adentró y refrescó su 
cuerpo, con la restauradora fuente que escapaba del canalillo, para 
luego dirigirse al lugar de la ceremonia, donde proseguiría el 
evento. 

Afuera mientras retornaban a la fiesta y el baile, muchos 
murmuraban admirados de las habilidades del joven Mateo; y le 
reconocían el extraordinario trabajo realizado, enfrentándose a 
hombres con experiencia, que además le superaban ampliamente en 
edad. Era sin duda, reflexionaban algunos un joven de gran corazón 
y ardiente vehemencia. 

Como todos los demás Cajales, también reconoció este 
retrato del muchacho y en su experiencia, adivinó que aquel podría 
convertirse en uno de los más hábiles jinetes de la zona. Tanto que 
consultó a sus propios hombres, si alguno le conocía o sabia de su 
origen, labor y procedencia. 

La maravillosa sinfonía de destreza, color, música y 
hermandad; concluiría con la premiación de los coleadores, 
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parrando 55 llanero y riña de gallos, para alcanzar finalmente, el 
remate del evento. 

El narrador acompañado por los jueces, directivos del 
evento, representantes de las asociaciones y clubes; inició a llamar 
uno a uno a los jinetes, quienes se fueron uniendo entre cantos y 
coplas, en la empinada tarima; a la cual unos minutos más tarde 
subió Mateo. Una vez sumados los puntajes para conocer el 
ganador, y seleccionada de entre el público una hermosa señorita 
llanera, para realizar la entrega de la cinta, elaborada con la 
destreza y galanura de una artesana de la región, la cual rezaba en 
su leyenda: 

"Bella la tradición que convence a un hombre llanero, de 
subir en un caballo y arriesgar su mundo entero; como bello es el 
coraje de esta región llanera, que entre luchas y pesares jamás 
olvida su fiesta... ¡ Que viva el coleo!" 

Se dio inicio a la ceremonia de premiación, guiando a los 
jinetes hacia un corredor, adecuado bajo el techado del salón; 
sostenido a varios metros de altura por unos grandes pilares. Tras 
de ellos se izaba la bandera llanera y adjunta a esta el blasón 
nacional, como también el emblema del "encuentro nacional de 
vaquería"; se adivinaba en el rostro de todos los competidores la 
ansiedad, al igual que en el público presente. El amplio espacio del 
paraninfo, resultaba insuficiente para tantos asistentes, y solo los 
más privilegiados lograban una ubicación dentro de este; mientras 
el resto se agolpaban curiosos, en las anchurosas entradas. En un 
extremo, dispuestas sobre un mostrador esperaban las 
condecoraciones para los primeros puestos; y bastante templados y 
atentos sobre una larga mesa, aguardaban los jueces. El discurso 
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del narrador procedió de inmediato, concluido el saludo y la 
reverencia a los tenaces gladiadores, anunciando los nombres de 
los ocho primeros lugares, que serian premiados por su habilidad y 
experiencia; algunos rostros ya dibujaban una sonrisa triunfante. 

— ¡Al buen llanero no se le va el lazo! 56 — exclamó el 
presentador, pasando enfrente de cada uno, entre ellos Mateo; y 
apoyando su mano en el hombro de estos — y los hombres aquí 
presentes a bien que lo han demostrado. 

Y con una sonrisa amplia y amable continuó: 

— No es poca cosa enfrentarse a un toro, de más de 
cuatrocientos kilos; muchos de nosotros ante esta propuesta, 
haríamos como las vacas viejas... cuando las obligan se echan 57 — 

Ante esta observación todos rieron. 

— Pero estos hombres retan el peligro, más que por obtener 
un premio, para lograr la sonrisa sincera de todos ustedes — dijo 
dirigiéndose al público. Entonces continuó: 

— Quien no apuesta... no gana, y ustedes camaritas, si que 
apostaron hoy; por eso todos los participantes más allá de los 
puntos sumados, son ganadores — y diciendo esto les pidió a los 
homenajeados, que levantaran su mano en señal de triunfo. 

Luego su discurso se dirigió a dar gracias a todos los 
asistentes: clubes, asociaciones, alcaldía, gobernación, hacendados, 
dueños de hatos, sus familias y todos los visitantes. Para proceder 
luego a llamar a cada uno de los jinetes, quienes recibían con una 
sonrisa sincera y amplia su galardón; pero sobre todo una de las 
mesas rebosaba de silenciosa expectación, a medida que Jair 



56 Hábil para realizar una cosa, alguien en que se puede confiar. 

57 Cuando a alguien se le exige algo y no lo hace. 
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Osvaldo, el narrador, formulaba su discurso entre abrazos y 
aplausos; era la de los Cajales, donde Margarita, ladeaba su cabeza 
buscando el mejor ángulo, para no perder detalle del momento en 
que se anunciara, el paso al frente de su amado. Que no tardó en 
llegar: 

— ¡Y el quinto lugar, seguramente, será una grata sorpresa 
para muchos de los presentes! — exclamó Jair — y quien ahora viene 
a acompañarnos, cumple a cabalidad el refrán que reza: ¡al toro 
bravo, a los cachos! 58 ¡Demos un fuerte y caluroso aplauso a 
Mateo, de la hacienda los Ocarros! 

La mirada de la joven llanera brilló de entusiasmo, el 
corazón se le inundó de alegría; sentada sobre su silla queriendo 
correr hasta él y abrazarlo. Y se olvidó de cualquier miramiento, 
aplaudió más fuerte que todos y llevó hasta su boca una copa de 
champagne, de la cual bebió un pequeño sorbo, para luego izarla en 
honor del valiente muchacho. 

— ¿No es poca cosa un quinto lugar? ¿Verdad Mateo? — 
preguntó el narrador — más aún cuando has competido con jinetes 
de tanta experiencia. 

— Sí, señor, como usted dijo hace un momento aposté y gané 
— expresó tímidamente Mateo — pero este logro se lo debo a mis 
patrones: doña Magdalena y don Arnulfo; sin ellos no habría 
podido inscribirme, ni entrenar para estar aquí. 

— ¿Habías hecho algo así antes, Mateo? 

— Ni en mis sueños, señor — sonrió el muchacho. 

— ¿En serio? Pues yo menos — bromeó el locutor y el 
público dejó escapar una risotada 
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— Bueno... Hablando en serio, con la demostración que 
hiciste, muchos creerían que no es cierto lo que dices, pero 
sabemos que es así, y te auguramos un gran futuro en este 
deporte. 

¡Y a ciencia cierta, que no era poco lo que había logrado!, de 
inmediato se escuchó un caluroso aplauso, y su patrón se levantó 
de la silla para elevar una copa por él; esbozando una gran sonrisa 
de satisfacción. Entonces el joven llanero continuó, mientras 
tomaba su premio y elevaba la mano derecha en señal de triunfo; 
llevando la mirada justo hasta donde estaba su bella llanerita: 

— Gracias, a todos ustedes que me apoyaron estos dos días, 
de verdad que es muy lindo poder estar aquí; conocer a estos 
grandes jinetes y aprender de ellos. Nunca voy a olvidar este 
momento. 

— ¡Un gran aplauso para él! — concluyó Jair Osvaldo, con un 
abrazo e invitando a pasar al siguiente caballista. 

De pronto para sorpresa de todos, pero sobre todo para 
Margarita, y sus familiares, algo único e impensable sobrevino, 
Efraín, con unos cuantos tragos de whisky en la cabeza; levantó su 
copa brindando con su primo Agustín, en honor del muchacho. 

— Varón, apuremos esta copa, por la nueva generación de 
coleadores — dijo sin rodeos, en referencia a Mateo, y eso que sus 
protegidos Roñal José, y Esteban, estaban entre los cuatro primeros 
puestos que disputaban el torneo; empero, algo grande había 
alcanzado el jovencito, tanto que era visible para el gran 
hacendado. 



CAPITULO DECIMOPRIMERO 
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La ceremonia continuó por algunos minutos más, y sin 
rodeos ni extravagancias se coronó al jinete favorito: Osear Alfredo 
Mojica, un llanero del Casanare, experto en coleo; y quien las dos 
versiones anteriores había estado a punto de ganar el evento. Esta 
vez era la tercera y la vencida. Se trataba de un hombre amante de 
este deporte, muy merecedor del premio por su eximia faena, como 
también por ser un excelente deportista, siempre amable y cordial. 

El público agradeció con sus gestos a los auspiciantes del 
certamen en el cual los predilectos de Efraín, ocuparon un 
meritorio tercer y cuarto puesto. Entretanto, en la mesa de sus jefes, 
Mateo, celebrara su triunfo; cruzando miradas que de soslayo 
escapaban de uno y otro extremo hacia la mesa de Margarita. 

— A tu salud muchacho, hoy empezaste a forjar tu historia — 
brindó don Arnulfo con él. 

Había alcanzado algo notable, con lo único que le era posible 
apostar, el valor de no dejarse caer de su cabalgadura, el evitar 
hundirse en la arena y ser pisoteado por la muerte; aunque de 
haberlo sabido de antemano se habría jugado la vida misma, por 
aquellos instantes de júbilo y alegría, que lo embargaban bajo la 
templanza de la noche que ya llegaba. Mientras se distraía con las 
extravagancias de los vecinos más delirantes, y daba una ojeada a 
la mesa donde Efraín Cajales, el mito llanero, y su primo, 
levantaban una y otra vez su copa hasta la embriaguez; agitando 
sus sombreros y riendo espontáneamente. No era habitual verlo así, 
pero en aquel ambiente festivo donde chocaban las copas, las risas 
y las historias, entre zapateos, repiques, escobillaos, zambullidas y 
zamuros; 59 al ritmo del joropo, el aguardiente llanero y el majule, 
todo estaba permitido. 



Pasos de baile llaneros. 
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Afuera de las casetas, la gente del pueblo disfrutaba de una 
buena pelea de gallos y de las delicias gastronómicas llaneras: 
había mamona a la brasa, capón, tatuco 60 , plátano, y vinete 61 , para 
deleite de todos. 

Mateo, entretanto reposaba placido en la mesa de sus 
patrones, con la sonrisa melancólica que le proveía la corta 
distancia, que lo alejaba de su llanerita; contemplando sus ojos, su 
sonrisa, satisfecho de tenerla a su alcance. Aun cuando no pudiera 
tocarla ¡Como amaba a ese hermoso pajarito, que era libre por una 
noche! 

Entonces se distraía en la charla con los demás acompañantes 
de los Ocarros; la señora magdalena y otros trabajadores del hato. 

El aguardiente llanero, como experto embaucador obró su 
efecto en la mayoría de asistentes; y el festejo prosiguió su 
camino. Se elevaron coplas, se relataron mitos que recorrían la 
llanura desde épocas de antaño, y afuera la noche iluminada por las 
lámparas de petróleo y en lo alto la luz de las estrellas; se adhería a 
los destellos artificiales del interior del salón. Donde el baile se 
instituía como un fantástico hechizo de creencias ancestrales, 
meciéndose al compás de las melodías del arpa, capachos, cuatro y 
bandola; un corrió, seguido de un pasaje, donde gavanes, amores y 
corocoras tomaban vida, para dar luego paso al humor de un 
contrapunteo 62 . Las manos entrelazadas, pantalones remangaos, y 



60 Pescado sazonado en trozos de guadua y hojas de plátano. 

61 Vino de palma. 

62 Reto de copleros con versos improvisados. 
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una explosión de zapateo 63 ; daban paso a su majestad el joropo. Las 
rodillas se rozaban sutilmente, y los cuerpos plasmaban obedientes 
lo más representativo del folclore llanero. Bienestar, regocijo, 
pujanza; una vida sencilla, una forma de vivir y conectarse en 
equilibrio con natura, entre escobillaos, zambullidas y zamuros. 

Entonces Mateo, avalentonado por unos tragos de majule, 
ensayó aproximarse a la mesa de su amada; tal vez con la intención 
de invitarla a bailar una pieza, y estando a pocos pasos se detuvo 
un instante y la miró a los ojos. 

Margarita, dejó escapar una sonrisa al verlo, mientras 
permanecía sentada al lado de doña Pura, y musitó — Hola — al 
notarlo allegarse; convencida que la ferocidad de su padre, no 
estorbaría un inocente baile. Los jóvenes estaban tan distraídos en 
el lenguaje de sus miradas, como si nadie más estuviera con ellos; 
que el muchacho se vio sorprendido por uno de los trabajadores de 
Cajales, que se interpuso entre ellos. Se trataba de un llanero jovial 
y dicharachero, a quien todos conocían como el mono, el cual se 
arrimó hasta Mateo; a quien conocía desde pequeño, por haber 
tenido trato con Rocío y algunos de sus vecinos. 

— Camarita, hoy se graduó de llanero, lo felicito — 

— Usted va a ser un gran jinete — espetó el mono, mientras le 
servía una copa de aguardiente al muchacho. 

Mateo, bebió el contenido de la copa y agradeció el gesto 
con voz ronca, pero más ocupado en lograr su objetivo de alcanzar 
la mesa. 



Movimiento de baile, que imita el galopar del caballo. 
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Sin embargo, el mono lo tomó por el brazo y mientras 
aumentaba el volumen de la música y Margarita, los seguía con la 
mirada a poca distancia, este indicó: 

— Joven, a perro que no se conoce no se le toca el rabo 64 ; yo 
a usted lo distingo desde pequeño y sé que es un buen muchacho, 
pero evítese problemas. Hay fuerzas con las que no se puede 
luchar, y esa niña está prohibida para cualquier hombre de la 
región. 

— Pero mono ¿acaso el destino no se puede cambiar? — 
respondió Mateo, libre de cualquier miedo. 

— Mire hombre no apure los días, el patrón puede que 
parezca embarbascao, pero le aseguro que nunca está con la cincha 
floja; mejor guarde el pan para cuando haya leche. Pero por ahora 
no se busque males innecesarios. 

El joven llanero prestó atención al recién llegado, 
entendiendo sus palabras y las buenas intenciones que se fundaban 
en ellas. Y simplemente, se quedó mirando hacia la mesa donde 
Margarita, aguardaba sentada su arribo, plena de inocencia; 
mientras Cajales y Agustín, cuchicheaban entre ellos, y el corazón 
le reverberaba de arrebato, en procura de consuelo. 

Pero inesperadamente, en ese momento Cajales, quien 
contemplaba la conversación entre su trabajador y el jinete; le 
llamó por su nombre invitándolo a sentarse. 

— ¡Mateo, venga siéntese con nosotros! 

La sorpresa en el rostro de todos, incluso del propio 
muchacho se formuló silenciosa; tanto que creyó adivinar en el 
rostro de doña Pura, un refulgente gesto de expectación. 



Respetar a alguien, porque puede resultar peligroso. 
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Empero, seguido por el mono, traspasaron la corta distancia 
y de inmediato el joven saludó: 

— Buenas noches, con permiso, y luego extendió su mano al 
patrón. 

— Don Efraín, como está usted. 

— Venga, venga... muchacho, descanse aquí — invitó Cajales, 
señalando una silla próxima a él — ¿Dónde fue que aprendió a 
colear de esa manera? 

Pero antes de responder fue interrumpido por Agustín, quien 
al verlo llegar proclamó bastante ebrio: 

— Hombre, Mateo ¿A qué se debe el honor? 

— El honor se lo debo ustedes y a don Efraín, que acaba 
de invitarme a sentarme en su mesa. 

— Pues venga muchacho, venga a sentarse con nosotros. 
Que esta fiesta es pa' celebrarla — proclamó Agustín. 

— Gracias — respondió el joven a media voz — 

Mientras los contertulios estrechaban el círculo, para 
escucharse mejor, y los escoltas de Cajales, observaban 
recelosos la escena desde la mesa contigua. 

— ¿Qué edad tiene usted muchacho? — inquirió Efraín, 
mirándolo de reojo; mientras hacia una seña a uno de los 
meseros para que se aproximara. 

— Tengo diecisiete años, señor — declaró Mateo. 

Cajales, sonrió con un gesto socarrón. 

— Pero parece que la vida le ha puesto algunos de mas — 
así era yo, muchacho, así era yo cuando tenía su edad; parecía 
que tenia mas años encima — observó el patrón. 
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Entonces Agustín, y doña Pura, murmuraron con 
asentimiento. 

Cajales, hizo una nueva seña al camarero, quien ya se 
aproximaba a tomar nota de su requerimiento. 

— Si don Efraín ¿en qué le puedo servir? 

— Tráigamele un aguardiente al amigo Mateo ... ahhh y 
también unas sodas y ternera para todos — rugió Efraín. 

— Sí señor, enseguida, asentó el asistente y partió de 
inmediato. 

— Mire muchacho — comentó Cajales, saboreando un 
humeante habano cubano; que entre sus gruesos dedos lograba 
verse pequeño — hoy lo vi coleando con alma y sombrero, y a 
mí la gente valerosa y decidida me sirve ¿usted donde trabaja? 

— Yo ahorita, don Efraín, estoy trabajando con el patrón 
Arnulfo, en la hacienda los Ocarros. 

Cajales, frunció el seño y se dirigió a su primo Agustín, 
con el cual empezó a tratar otros temas; mientras comían y 
bebían, del pedido que había llegado a la mesa. 

Mateo, se sentía transformado y complacido, contemplando 
el rostro de su llanerita, que se notaba serena y contenta; lo cual 
resaltaba su belleza, engalanada en el sobrio y bonito vestido que 
llevaba. Aunque todavía no cruzaba palabras con ella, pero se 
llenaba lentamente, del aliento de familiaridad con el cual parecía 
tratarlo Efraín Cajales; y atendía la charla de este, con las melodías 
del joropo sirviendo de fondo, y la pista de baile en la que 
jugueteaban hombres y mujeres al ritmo de los aires llaneros. 
Mateo, no disfrutaba mucho del aguardiente; quizá desde su 
primera y única borrachera acompañado por su amigo Dumar, 
quien se había visto obligado a dejar el pueblo, en busca de 
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mejores oportunidades en la capital. Sin embargo, alzó su copa y 
brindó un par de veces más, con el hacendado y su primo; entre las 
reflexiones ebrias de estos. Hasta que la voz de Valentina, medio 
abombada, irrumpió de nuevo en la mesa dirigiéndose a Margarita. 

— Prima ¿y es que usted se va a quedar sentada toda la 
noche? 

Solo hasta entonces resonó la voz de doña de Pura, quien se 
adelantó en contestar. 

— La niña está bien, Valen... Y usted debería venir a 
sentarse con nosotros un ratico; que ya ha disfrutado bastante 
— notificó la señora, descargando una mirada circunspecta 
sobre ella. 

Valentina, arqueó las cejas, volviendo a su tía una mirada 
glacial y se sentó junto a la hija de Cajales. Y continuó bebiendo y 
vertiendo licor en las copas y vasos de los demás; como había 
hecho durante toda la noche, con la complacencia de su tío, quien 
parecía tolerarle sin reparos esa conducta. 

Mateo, quien no quería embriagarse, dio vuelta a su copa en 
señal de contención; mientras la charla se dilataba. E incluso más 
distendido, cruzó algunas pocas palabras con doña Pura y su hija, 
en medio de los canturreos de Valentina. 

¿Acaso era un sueño todo eso? Estar tan cerca de ella, 
sintiéndose casi aceptado por su familia; ahora que Doña Pura, con 
el brazo apoyado sobre el de su hija, parecía más ocupada en sus 
propios comentarios, que de la conversación de Cajales y Agustín, 
de la cual debía entender muy poco. Distinguió el joven llanero una 
lucecita de esperanza, que se iluminaba con la brisa nocturna que 
acariciaba sus cabellos; y en sus oídos reinaba la suave voz de su 
amada, quien de a poco perdía la timidez, para beatificarlo con su 
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preciosa sonrisa, iluminándole el semblante. Entrañablemente, se 
miraban con el alma llena de propósitos. También el sonreía, 
confiando que aquel túnel de oscuridad que cruzaba sus vidas, 
empezaba a iluminarse. Lo cierto era que los jóvenes enamorados 
entendían muy poco de las reflexiones adultas. 

De cuando en cuando, doña Pura y Valentina, intervenían en 
la charla haciendo alguna pregunta a Mateo; sobre como a través 
de los años, había desarrollado su habilidad sobre el caballo o que 
propósitos tenía en la vida. Y claro, brillaba resplandeciente en su 
mente, la idea de revelarse como alguien digno de entrar a formar 
parte de la familia. Se extendía en las reflexiones sobre sus 
propósitos a futuro, y así se sentía extrañamente cercano a todos 
ellos. 

¡Qué favorecida, simple y franca parecía la vida! Unos días 
antes estaba solo y sufriendo en su soropo, con el corazón arrugado 
por la tristeza y ahora, era el propio Efraín, quien lo ponía junto a 
su amada. Ya no le parecía tan egoísta, severo o calculador. Era 
como si la bebida lo hubiese convertido en otra persona; como si el 
dinero y el poder no importaran, y disfrutara tranquilo de toda esa 
simpleza. 

Pero ¿Era verdadero todo eso que pensaba Mateo? ¿Acaso no 
estaba también él, bajo los efectos de la bebida y aún mas 
embriagado por el amor? Y era esta simulada confianza, la que 
guiaba sus pensamientos. 

Entonces Valentina, se apoyó en el hombro de su prima y se 
levantó de la mesa, siguiendo en dirección del artista que cantaba 
en la tarima. Doña Pura, Mateo y Margarita, siguieron con la 
mirada el contonear excesivo de sus caderas, que para muchos de 
los presentes resultaba un deleite ¡que encantadora muchacha! 
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Luego se paseó sonriendo hasta llegar a la mesa de sus 
amigos, recitando con voz opaca, las coplas que de la garganta del 
trovador escapaban melódicas; y entre sus dicciones apagadas e 
inexpertas, resonó la voz de doña Pura: ¡Valentina! ¡Valentina! 

Con una amarga sensación de disgusto, que manaba como 
una estrofa más de la canción; entonces la señora miró a Cajales, 
como si se dirigiera a un bribón, incapaz de poner coto a la 
conducta su propia sobrina: 

— ¡Efraín...! 

— Valentina, está muy tomada ¿a qué hora nos vamos? 

— A ver ¿Cuál es el problema? — dijo Efraín, dirigiendo 
una mirada a la señora con evidente desinterés — 

— ¿Qué es lo que te traes Pura? ¡Vamos a disfrutar la 
fiesta! 

— Caray ¡Que interesante! Aquí vamos de nuevo — 
murmuró con desazón Margarita. 

Entretanto, Mateo, la escuchaba sin atinar su actuar en 
tan incómoda situación; con la idea remota que realmente 
existiera algo que él pudiera hacer o decir. 

Pero Cajales, dio la vuelta como si nada, como si el 
mundo fuera suyo y los demás simplemente, lacayos a su 
servicio y voluntad; luego bebió un sorbo de whisky de su 
vaso. Dejando a la mujer inmóvil, sentada y vacía; con un 
semblante de amargura y soledad. Aun así, conservando su 
siempre correcta manera, con las facciones disfrazadas de 
imperturbabilidad. Y a Mateo, sintiéndose como un pequeño 
mentecato, que acertaba la valía de cada quien en aquella 
mesa; en la cual el patrón no tenia antagonistas. 
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La orquesta empezó a tocar de nuevo, mezclando diferentes 
ritmos musicales; el público ovacionó su destreza y los contertulios 
fueron desarraigados de sus reflexiones. A los primeros compases 
musicales surgió el denuedo de danza, y los concurrentes se 
dirigieron prestos a la pista de baile. 

Varias parejas se adelantaron y comenzaron a bailar un 
joropo con desenvoltura, seguridad y gracia. Mateo, no entendía 
mucho de baile; pero al menos sabía mover los pies y dejarse guiar 
por las notas de la música. De inmediato saltó Valentina, a la pista 
de baile y en verdad que lo hacía con sorprendente soltura; con una 
habilidad inherente a su naturaleza femenina. Seguramente, 
Margarita, también bailaba maravillosamente, reflexionó el 
muchacho, y habría querido corrobóralo; pero comprendió que 
debía contenerse. Ya habría oportunidad de hacerlo en un futuro; 
entretanto, el salón se engalanaba de eximias parejas, que con 
espontaneidad representaban lo mejor del danzar llanero, y su baile 
hablaba de naturaleza, de tiempos mejores; de pastizales, bestias, 
ríos, mitos y aromas de café. 

Entonces Efraín, aprovechó ese momento para retomar la 
conversación con Mateo. 

— ¿Y cuanto gana muchacho, en el hato donde trabaja? — 
Le preguntó. 

— Más o menos el salario mínimo, señor. 

— Bueno, no es precisamente el premio gordo de la lotería — 
rió Cajales. 

— No señor, pero para empezar no está mal; cuando menos 
me alcanza para los gastos. 

— Naturalmente, pero uno no debe estar conforme, además 
usted es una persona hábil — 
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Así, palabra tras palabra, sin mayor preámbulo; vino una 
proposición que tomaría por sorpresa al muchacho. 

— ¿Y qué pensaría de trabajar conmigo? 

— Podría pagarle el doble de lo que gana, solo para empezar. 

— ¿Qué me dice, muchacho? no está nada mal, con su 
poca experiencia — miró Efraín, complacido como si el asenso 
fuera un hecho. 



CAPITULO DÉCIMO-SEGUNDO 

La suerte ponía en bandeja de plata, la opción de poder estar 
cerca de su bien amada; y una copa elevándose sellaría el acuerdo. 
Una apuesta a por todo o nada. 

Pero había algo más que generaba dudas en la respuesta de 
Mateo, y esto era, la representación del socorro que don Arnulfo, 
sentado en la otra mesa, con su camisa de cuello blanco, le había 
brindado en su momento; y si algo caracterizaba al muchacho era 
su talante agradecido. Entonces la preocupación rondó su mente y 
la hasta ese momento serena velada, se vistió de irresolución. 
Negarse a la propuesta significaba quizá no ver más a Margarita, 
pero aceptarla era casi como traicionar la confianza, que le habían 
brindado. La naturalidad se tornó en nerviosismo, en decisiones 
forzadas; mientras sonriente Cajales, aguardaba una respuesta. 

Y al otro extremo de la mesa la mirada de la hermosa 
llanera, abrazada a su madre, lo conducía por un camino de una 
sola vía. ¡Bella criatura por la que valía la pena todo esfuerzo! 
dulce primavera que se elevaba al compás de la fiesta, ardiente 
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hechizo que colmaba sus sentidos; su único y verdadero deseo, 
anhelo febril de su juventud. 

Empero, la conciencia y el deber le hicieron girar hacia la 
mesa de los Ocarros, y vio que su patrón bien puesto como 
siempre, tomaba del brazo a doña Magdalena; y seguido por sus 
empleados se incorporaba con gesto de querer marcharse y le 
sonreía en la distancia, como si asumiera que ya no pertenecía a los 
suyos. 

— Discúlpeme un momento don Efraín — solicitó el 
muchacho con los mejores modales. 

Levantándose de la silla y encaminándose hacia quien 
seguía siendo su patrón, cuando menos hasta ese momento; 
sintiendo la necesidad de acertar consejo o simplemente, de 
justificarse, por una decisión que tal vez, sin saberlo, ya había 
tomado. Solo por un breve segundo había pensado en desechar la 
propuesta, pero los ojos de Margarita, lo habían extraviado de 
cualquier tipo de consideraciones; aquello no tenía juicio. Ella 
ocupaba durante todo el día sus pensamientos y volver a perderla, 
sabiendo que el destino la ponía en su camino; era una insensatez. 
Seguro su patrón lo entendería. 

Mateo, alcanzó a don Arnulfo, justo en la puerta de salida y 
lo observó con una mirada que no requería palabras. Una hora 
había estado en la mesa de Cajales; su patrón era alguien sabio y 
entendía que no hablaban solo de caballos y vaquería. Y en un 
instante, le ahorró al muchacho las molestas explicaciones; 
desechando cualquier juicio o sermón. 

Miró a su esposa que iba tomada de su brazo y luego giró 
para prestar atención a Mateo, quien levantó las cejas y sonrió con 
una mueca retraída, al advertir que esa podría ser la despedida. 
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Incluso en ese momento sentía resistencia de adentrarse en 
el mundo de Efraín Cajales, y suspiró profundamente, al admitir 
que a regañadientes, regresaría a la filas de un contratante, que ni 
siquiera sabía que ya había sido empleado suyo. Y se alejaría de los 
buenos modales de aquella cordial pareja; para adentrarse en un 
mundo de soberbia que desconocía. 

Don Arnulfo, lo miró con gesto compasivo y extendió la 
mano descargándola sobre su hombro, luego habló como si de un 
augur que leía su mente se tratara: 

— Mateo, usted es un buen muchacho y sabe del aprecio 
que le tenemos mi esposa y yo; pero seamos justos. Esto no es 
algo que tenga que discutir o consultar conmigo, es solo su 
decisión; y en este momento ni siquiera es posible que yo le 
pueda garantizar un determinado tiempo de trabajo. Además en 
honor a la verdad la hacienda Cajales, es la más grande de la 
región.. .pero eso Mateo, lo tendrá que decidir usted mismo. De 
cualquier modo quiero que sepa que las puertas de mi casa, 
siempre estarán abiertas para usted y será bien acogido. 

El muchacho escuchó ávidamente esas palabras y pudo 
captar en ellas la honestidad que las motivaba. 

— Patrón, usted sabe que me gustaría quedarme en los 
Ocarros, y le aseguro que no se trata de dinero; pero quien vive 
pensando en zorro, nunca tiene gallinas. Y usted sabe de qué le 
hablo. 

— Descuide muchacho que algo sé de la vida, y yo también 
una vez luché por la mujer que hoy camina a mi lado; ahora vuelva 
a la mesa y no se preocupe por nosotros. 

Aquel hombre bonachón, había podido ver a través de los 
ojos de Mateo, como si de una abierta ventana se tratara; la ventana 
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de su alma que revelaba sus sentimientos más honestos, sus 
anhelos. Y él se sentía aliviado de que así fuera, pues a pesar del 
poco tiempo compartido; ellos eran lo más próximo a una familia, 
que había conocido desde que quedara solo. 

¿Qué podía perder? Si fallará en su intento, siempre tendría 
un lugar en los Ocarros; no necesitaba escucharlo, en su corazón lo 
sabía y lo mismo daba pensar una hora o dos días, en una decisión 
tomada. Así que con un abrazo se despidió de la pareja y regresó de 
nuevo a la mesa donde esperaba Cajales. Esos días habían sido 
extraños, pero confiaba en Dios, que algo bueno sobrevendría; era 
como trazar una línea imaginaria, tan delgada que cruzaba al otro 
lado, sin apenas darse cuenta. Por supuesto, como todo cambio este 
traía consigo ansiedades y miedos; la sensación de desprenderse la 
piel de una vida, para meterse en otra completamente desconocida. 

Mientras se adentraba de nuevo en el salón, vino a su 
encuentro Margarita; quien lo saludó con mirada inexpresiva, y 
semblante desconcertado, dispuesta a marcharse con su mamá y 
Valentina. Mateo, sin saber lo que ocurría se acercó a ella y le 
tomó de la mano, preguntando intranquilo, cual era la razón de tal 
afán por dejar la fiesta. Pero la jovencita enmudeció, mientras la 
señora Pura, sin colores en la cara, ausente y con la mirada vacía; 
se deslizaba penosamente con la cabeza agachada, como si tanteara 
el piso con sus sandalias. 

— Olvídalo Mateo, no ocurre nada — aseguró la muchacha y 
en ese instante sus ojos se inundaron de lágrimas. 

— Pero Margarita. . . ¿Está bien? ¿Quiere que vaya con usted? 
— examinó el joven, mientras hurgaba con la mirada, la ubicación 
de la mesa donde Agustín y Cajales, ya no estaban. 
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— Descuida estaremos bien, lo que menos quiero es causarte 
un inconveniente. Muchas gracias por todo Mateo, fue lindo verte 
— observó la joven estrechando su mano; y sin decir nada más se 
alejó a toda prisa con sus dos acompañantes, y los escoltas que las 
seguían. 

La canción finalizó y el llanero aprovechó para levantar la 
mirada y en breve, escudriñar la silueta de Cajales. La cual divisó 
junto a una de las mesas en medio de una algarabía. Todos los 
asistentes iniciaron a arremolinarse, en torno a la disputa que 
irrumpía la celebración; contemplando enmudecidos, aquella 
arrebatada tolvanera donde Efraín, estaba a punto de irse a las 
manos; con un jovencito sentado en la mesa, junto a una mujer de 
cabellos castaños. En ese instante aquel joven levantó la vista y 
Mateo, lo reconoció de inmediato: era Duber, el mismo muchacho 
que pretendía a su llanerita y al cual Cajales, hace un tiempo le 
diera una reprimenda ¿pero cuál era ahora el motivo de tal 
galimatías? 

De a poco se fue abriendo camino entre la multitud, para 
corroborar lo que ocurría; y lo tomó por sorpresa el sonido de la 
música al activarse de nuevo. Y aun cuando la orquesta continuó 
con los repiques armónicos de sus melodías; la pista de baile quedó 
completamente, vacía y la mayoría se aglutinaron en torno a la 
mesa. De la cual finalmente, se levantaron el joven embarbascao 
por la bebida y su acompañante con semblante aterrado. De 
inmediato Mateo, lo supo; la muchacha que estaba con Duber, era 
nada menos que la amante de Cajales, a quien solo hasta ese 
momento había visto. Las peticiones del grupo musical por dejar de 
lado la contienda y proseguir con el festejo, resultaron inútiles. Los 
buenos modales, la elegancia, la amistad y el respeto quedaron de 
lado. La muchacha sonrió plena de nerviosismo, al advertir el craso 
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error cometido, y ninguna firmeza le valdría contra Efraín; era de 
su propiedad, ya debía saberlo. 

Finalmente, Mateo, logró llegar a un pequeño espacio libre 
en medio de la multitud, junto al lugar de la trifulca; adivinó que 
algo malo estaba a punto de ocurrir, así que extendió la mano para 
intentar alcanzar a Cajales, y conducirlo hacia el camino de la 
cordura. Pero apenas si logro rozar su hombro, y debió admitir que 
sus buenos oficios de poco servirían, en un escenario determinado 
por la ingenuidad de esos muchachos. El desconcierto lo invadía 
todo. 

La muchacha de cabellos castaños se sentó de nuevo en una 
silla, con su vestidito corto y floreado, que dejaba ver sus largas y 
niveas piernas. En su rostro se insinuaban dilatadas lágrimas a 
punto de borbotear de sus ojos; mientras el viento de la madrugada 
ondeaba agitando sus cabellos. Y en la camisa blanca de Duber, 
una sutil mancha de rubor lo condenaba; muchos debían saberlo: en 
la cabeza de Efraín, iniciaba a computarse el merecido castigo, ante 
tal osadía. En medio del desorden, Mateo, distinguía los tonos 
sombríos que se erigían en la planicie. Por sus días en la mina, 
conocía el carácter del patrón y solo quedaba confiar que el gran 
hacendado recobrara el juicio. 

Dos hombres de Cajales, aproximaron una silla para su jefe y 
otras dos para ellos; y obligaron a Duber, a sentarse en una que 
estaba libre junto a la muchacha. Efraín, sonreía burlón, sus ojos se 
colmaban de evidente furia, y su semblante parecía tornarse gris; 
mientras servía un trago de whisky y lo bebía de un solo sorbo. 

Ninguno de los presentes quería tomar partido en aquella 
reyerta, entretanto, el rostro de la joven sufrió una mutación que 
estremeció a Mateo. Sus bellas facciones parecieron marchitarse en 
un segundo; la pintura de su rostro se entremezcló y la más 
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profunda tristeza se reflejó en su fisonomía. Gradualmente, 
despuntaba un albor rojizo sobre la llanura, y el rostro de Cajales, 
disipaba la aparentada sonrisa, tornándose amargado y frío, con 
sus manos entrecruzadas sobre la barbilla; prolongándose en un 
gesto que no requería palabras, cada instante mas acusador. Para 
ese momento la música se había detenido, y las miradas frías se 
estrellaban entre ellas, sin acertar una reflexión; como si adivinaran 
que el calor de una vida, terminaría en ese amanecer. Duber, y la 
muchacha observaban a Cajales, evidentemente intranquilos, 
sacudidos; espantados en un tremor, que les impedía declarar en su 
favor. 

— ¿Que haremos?... ¿qué haremos? — Exclamó 
mordazmente Efraín, con sus escoltas dispuestos a su lado. 

El evento concluyó en medio de la enmarañada situación. 
Las luces del salón se encendieron, la orquesta dejó el lugar y los 
encargados de seguridad, al igual que los meseros y el resto del 
personal; desestimaron la situación que se erigía casi como una 
pantomima, concebida para culminar la celebración en medio de un 
agitado final. 

Muchos de los asistentes también marcharon rumbo a sus 
casas, con la impresión de que todo aquello no llegaría a mayores 
o simplemente, no era su asunto, no habría castigo ni ejecución, ni 
nada por el estilo; era una simple cuestión de borrachera y que 
pronto el equilibrio de las cosas tornaría a su debido orden. 

Pero que poco conocían algunos a Cajales, y su perenne 
poder; la euforia de su propia imagen, el aumento exponencial de 
su ambición, y la propia naturaleza que lo obligaba a ser autoritario 
por simple placer. Y ahí estaba sentado, rebosante de emociones 
que solo él conocía. La impresión de los demás podía ser 
cualquiera, pero solo Efraín, conocía los pensamientos que 
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rondaban su mente, y las frivolidades de su corazón. Esos dos 
jóvenes frente a él lo sabían y su mirada evidenciaba el lívido 
arrepentimiento de su actuar. Arrastrados por el deseo o la 
inocencia, se suspendían como blanco de tiro; como un escudo 
aguardando ser atravesado por una lanza. Sofocado, Duber, intentó 
incorporarse, y de inmediato un empujón arrastró sus pies de nuevo 
a la silla. 

— Tendremos que hablar — indicó Cajales — Pero no aquí. 

Al fin la muchacha se atrevió a pronunciar vocablo y fue una 
penosa ingenuidad de su parte: 

Efraín, estas mal interpretando las cosas, entre Duber y yo no 
hay nada; además tú estás borracho. En la mañana hablaremos; 
estoy cansada y quiero ir a dormir. 

— ¡Usted se queda ahí mismo, donde está! — bramó Cajales. 

Quien en ese momento fue interrumpido por un medroso 
mesero: 

— Don Efraín, este yo...ehhh... ¿usted desea pagar ahora la 
cuenta? Es que ya debemos despedir a toda la gente. 

El patrón lo miró como si no entendiera lo que decía, pero el 
mozo aunque estremecido, permaneció de pie aguardando el 
desembolso. 

— Jefe, el muchacho necesita que le pague la cuenta — 
refrendó uno de sus hombres. 

— Ya. . .ya entiendo — 

Dijo sacando su billetera del bolsillo y extrayendo de esta un 
buen fajo de billetes de donde tomó, uno... dos... tres... cuatro... 
cinco billetes y se los alcanzó. 
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— Gracias muchacho, quédese con el cambio y no vuelva a 
interrumpirme. 

— Sí señor, discúlpeme, agradeció el mesero y se alejó en 
dirección a la barra. 

Entonces el hacendado la emprendió de nuevo contra la 
inédita pareja, causante de su furor. Y con violencia se incorporó 
de la silla, tomando a Duber, por el brazo; quien horrorizado avocó 
un poco de cordura. 

— Es un poco tarde para eso — dijo Cajales, sujetándolo por 
el cuello y empujándolo a la salida, seguido por sus hombres. 

Mateo, quiso intervenir de inmediato y acertar razones que le 
hicieran desistir de su oscuro propósito. 

— Don Efraín, debería irse a su casa. Piense en su esposa y 
su hija. 

El patrón miró primero de reojo, atendiendo la voz que le 
hablaba; luego como despertando de un trance, miró de nuevo, 
certificando de quien se trataba. De pronto, su rostro se tornó muy 
serio, su ceño se frunció; y empezó a gesticular mientras, Mateo, le 
miraba desconcertado. E intempestivamente, Cajales, explotó en un 
violento enojo colmado de incoherencias: 

— ¡Te equivocas conmigo muchacho! porque así te ofrezca 
trabajo, no te voy a permitir que te metas en los asuntos de mi 
familia ¿Quién te crees que eres? ¿Acaso te gusta mi Margarita? 
¿Crees que puedes cuidar a mi familia? Yo te garantizo mocoso 
idiota, que si te acercas a ellas ¡Te mato! 

El muchacho lo miró atónito, pero fijamente a los ojos, y 
permaneció inmóvil, aguardando su reacción; que tan pronto 
como detonara pareció apaciguarse, e incluso una sonrisa alcanzó 
a esbozarse en el rostro de aquel desequilibrado. Luego descargó 

137 



Germán Camocho López 
El pájaro azul 



suavemente su gruesa mano sobre el rostro del joven llanero y 
dijo: 

— Ya déjame tranquilo, Mateo, no te preocupes por mi 
familia; nadie se atrevería a tocar con ellas — y más delirante aún 
tomó su mano y la estrechó con fuerza ¿Somos amigos? 

— Claro don Efraín, no hay ningún problema; y... aprovecho 
para despedirme, ya que es tarde y debo ir a casa. 

— No... no, usted viene conmigo, a partir de hoy yo pago su 
sueldo. 

Mateo, ni siquiera estaba seguro de que hacer; empero, 
asintió con la cabeza, en la convicción que aquel caos terminaría 
pronto, y siguió a Efraín y sus escoltas hasta los autos; donde 
subieron a empellones a Duber, y a la muchacha. Entonces los 
motores rugieron y emprendieron la marcha. 

Siguieron por la ribera del rio, devorando algunos 
kilómetros hasta adentrarse en el pueblo; entonces la camioneta 
donde iban Cajales, su joven amante, Mateo, y dos de sus escoltas, 
se detuvo. Efraín, tomó su sombrero, abrió la puerta y descendió 
del vehículo; tomando con fuerza a la muchacha y obligándola a 
descender. 

Avanzaron y se detuvieron frente a una puerta, al parecer 
en la vivienda de la joven. 

La mañana aún no despuntaba y la vaporosa luz que 
iniciaba a irradiar, parecía un aullido lejano y misterioso, que 
atravesaba el pecho helando el corazón. Sin embargo, Hasta ese 
momento Cajales, no parecía más hostil de lo que había sido antes. 

Es un poco tarde ¿no? — expresó Mateo, a sus parcos 
acompañantes, sin obtener respuesta. 
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Efraín, empezó a discutir con la mujer, y podía observarse 
del otro lado, las siluetas, y como el patrón golpeaba con los 
nudillos la puerta de la vivienda. Mateo, estaba por desistir de su 
intención de trabajar en la hacienda Cajales; simplemente, quería 
bajar de aquel auto e irse a casa y continuar con su apacible y 
sencilla vida. Pero al pensar en esto la cabeza se le colmaba del 
recuerdo de Margarita. De pronto como un loco, poseído por algún 
demonio, Efraín, le propinó una bofetada a la aterrorizada mujer, que 
estuvo a punto de derribarla y emprendió el regreso al auto; abrió la 
puerta, subió y dio la orden de arrancar, pero un par de kilómetros 
más adelante en una arboleda oscura y solitaria, se detuvieron de 
nuevo los vehículos. 

Cajales, quien estaba rojo de rabia, descendió volviéndose 
hacia el automóvil aparcado tras el suyo, donde iban Duber y otros 
dos de sus hombres. 

Era un poco tarde para salir de aquel embrollo pensó Mateo, 
como si estuviera dentro de una pesadilla que corría a gran 
velocidad. Era la última oportunidad que tenia de evitar una tragedia 
y bajó rápidamente para intentar convencer a su patrón, de lo 
insensato de su conducta. 

Sobre la calle esperaban los dos escoltas con Duber, asido por 
los brazos. Sin mediar palabra Cajales, levantó su arma y la apuntó a 
la cabeza de la víctima. Su mirada expedía fuego e ira. 

Una terrible certeza golpeó de súbito la cabeza de Mateo, 
aquello no era un sueño; ese hombre estaba decidido a cometer una 
locura y no sabía cómo detenerlo. ¡Jamás había sentido tanto miedo 
en la vida! 

La transformación de aquel sujeto parecía la obra misma 
del demonio, que se complacía en su conducta, sin misericordia 
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ninguna; el aire se cortaba, y los hombres de Cajales, parecían 
gustosos de secundarlo. 

— ¡Don Efraín, no me mate, no me mate se lo suplico! — 
imploraba el muchacho — yo hago lo que usted diga, pero por 
Dios, ¡piense bien lo que va a hacer! 

Mateo, le observaba al borde del pasmo; hasta que optó por 
tomar cartas en el asunto. Tomó una bocanada de aire para recobrar 
el aliento y se acercó a su jefe, en la pura intención de evitar una 
injusticia. 

— Don Efraín, aguarde un momento, quisiera hablarle — dijo 
con tono firme. 

Cajales, le clavó la mirada con recelo. 

— ¿Qué quiere? 

Le quiero pedir que no haga esto, recuerde que quien siembra 
viento cosecha tempestades. 

— ¿De qué carajos habla Mateo? 

— Si... si don Efraín, por favor escuche al muchacho, 
escúchelo, escúchelo — 

Sollozaba Duber, lanzando una mirada de socorro al joven 
llanero. Mientras este se distanciaba un poco, para hablar en 
privado con su patrón y rogaba que sus palabras tuvieran algún 
efecto; hasta que se iluminó en su mente un ardid, una carta que 
calculó daría resultado. 

— Mire patrón, yo sé que las deudas de honor deben 
cobrarse; pero no le parece que es mayor castigo, la deshonra que 
la muerte. Usted ya estableció su autoridad. Si mata a Duber, todos 
sabrán quien lo hizo; pero si él regresa al pueblo, habrá enviado el 
mensaje a todos de que a pesar de ser alguien poderoso, al mismo 
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tiempo conoce la piedad. ¿No le parece que así mucha gente estaría 
de su lado? 

— ¿Realmente cree eso Mateo? — pareció dudar el 
hacendado. 

— Mire... al pobre usted ya le quitó todo lo que tenia, ¿Qué 
es más triste que ver pisoteada la hombría? 

A Cajales, se le iluminó la mirada como si una ignota 
revelación emergiera, se aproximó a él y murmuró a su oído: 

— ¿Sabe que... usted se parece un poco a mí, muchacho? — 
expresó de repente Efraín. 

Parecía que la perspicacia de Mateo, ganaba esa partida, y 
suspiró profundamente aliviado. 

Cajales se tomó la barbilla y le miró a los ojos fijamente, y 
luego, dijo con tono severo: 

— Van dos veces este día, no se vuelva a meter en mis 
asuntos muchacho. 

Y diciendo esto se acercó a Duber, asestándole un golpe en 
el vientre; que lo hizo gruñir como un animal y desplomar al suelo. 
Luego dio un paso atrás y le encajó un puntapié en las costillas. 

Mateo, abrió los ojos sobresaltado, con los dientes apretados 
y sintiendo un frió que le recorría el cuerpo ¿Por qué no acababa de 
una vez ese absurdo castigo? Acaso el hilo de sus reflexiones se 
había roto en los oídos de Cajales. Pero de pronto, al ver que el 
patrón regresaba su pistola al cinto; comprendió que a pesar de la 
golpiza, este si le había escuchado. Y simplemente, desahogaba su 
violento enojo para no envenenarse el mismo. 

— Te voy a romper a la mitad, infeliz — mascullaba con 
enajenación. 
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Luego lo tomó por el brazo y de un jalón lo lanzó contra el 
respaldo de la camioneta. Duber, intentó incorporase con 
dificultad, y en su instinto de supervivencia forcejear un poco. Pero 
Cajales, le arrancó la camisa de un solo tirón, como también de un 
tirón le despedazaba el orgullo; enseguida le propinó un golpe en 
el oído que lo abatió de nuevo en el suelo. El pobre no vio venir lo 
que siguió a continuación: una patada que llegó como un obús 
hasta su cara, dejándola ensangrentada; la cual debió sentirse como 
el golpe seco de un martillo. Quedó doblado sobre el suelo, pálido, 
jadeante; lloriqueando con la nariz rota, y respirando con dificultad 
por la boca. Por su parte Cajales, estaba envuelto en sudor, casi sin 
aliento y con el tremor de la rabia agitándole las manos. 

Mateo, permaneció inmóvil, paralizado; con semblante de 
incredulidad, reparando la grotesca escena, completamente atónito. 
Hasta que uno de los hombres de Cajales, agarró por el cuello a 
Duber y lo arrastró a la orilla del camino. Ahí el patrón le propinó 
otra patada, y finalmente, le escupió en la cara inscribiendo: 

— Si te vuelves a meter con algo mío, te mato desgraciado y 
te juro que acabo con toda tu familia ¡pedazo de mierda! 

Duber, no dijo nada, ni siquiera murmuró. 

Simplemente, quedó tirado en el camino como un 
menesteroso; con la ropa raída y la expresión avergonzada ante la 
cruel derrota. Con el rostro pintado de nerviosismo, siguió con la 
mirada al grupo alejándose; quizá con cierto alivio, mientras se 
oprimía con los dedos las sienes, en medio del calor que florecía 
con la llegada de la calurosa mañana. 



CAPITULO DECIMOTERCERO 
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Ningún hombre merecía humillación semejante, pensaba 
Mateo, pero siempre es más importante la vida; no era tan malo, 
con un poco de agua, alcohol y algunos cuidados se recuperaría. 
Empero, durante mucho tiempo aquella escena le martillaría las 
sienes, antes de conseguir el sueño durante la noche ¿había valido 
la pena salvarlo? O sin querer le había condenado a ese pobre 
infeliz, acarrear el peso de ser un pusilánime y llevar consigo una 
forzada existencia; intentando ocultar a sí mismo una verdad que 
conocerían todos, sabiendo que una mujer era la causa de su 
desdicha. Si ¡era el fin de su dignidad! Pero a fin de cuentas le 
quedaba la vida para resarcirse. 

También Mateo, tendría que cargar el peso de aquel delito 
¿por qué? ¿Que podía haber hecho? Esa reflexión lo mortificaría 
durante mucho tiempo. 

De pronto, Efraín Cajales, sonrió enderezando la espalda, tal 
vez recordó que ya muchas veces antes, había actuado de la misma 
forma, con tal impulsividad y agresión sin temor a nada; que quizá 
desde su juventud eran esas sus maneras. 

¡En nada se parecía a él, en absolutamente nada¡ aseguraba 
en sus reflexiones Mateo, no entendía por qué se empeñaba en 
decirle que se parecían... no, no era cierto. 

Al muchacho solo le quedaba pensar, y temer la conducta de 
su nuevo patrón, quemándole la conciencia ante el vertiginoso 
despilfarro de prolija violencia, en la cual parecía desenvolverse. 
Pero ya había pensado en eso, su decisión estaba tomada; 
aguardaría unos días y dependiendo de la evolución de los hechos, 
decidirá si quedarse o regresar a los Ocarros. Así avanzó con una 
sensación melancólica, con la desesperada ansia de haber cometido 
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un delito; a pesar de que los golpes y puntapiés no fueran suyos. 
Sentía el pecho como un candelabro con una vela encendida y un 
profundo agotamiento. Solo quería regresar a casa. 

— ¡Nos vamos ahora mismo! — bramó Cajales, devolviendo 
la mirada a sus hombres y acercándose al que conducía la 
camioneta en que antes iban, ordenó: 

— ¡Llame a la policía para que vengan a recogerlo! — 
entonces echó a andar en dirección al puesto del conductor. 

— Páseme las llaves — dijo. 

— ¿Patrón va a conducir usted? 

— ¡Que me pase las llaves le dije! — certificó de nuevo. 

El hombre de unos treinta años, llevó la mano a su bolsillo 
y extrajo el llavero, el cual le alcanzó de inmediato. Mateo, habría 
preferido correr hasta su casa, que tener que subir de nuevo en 
aquel auto; pero casi maquinalmente, terminó dentro junto a los 
escoltas; dejando atrás, sobre la acera, al desplomado y 
ensangrentado Duber. 

A veces las fiestas terminan con alguna que otra discusión, 
producto de la borrachera; pero el resultado en esa ocasión, era 
algo salido de todo orden y contexto ¿en que se estaba metiendo 
Mateo? Empezaba a sentirse devastado, parecía descifrarse la 
inutilidad de cualquier esfuerzo por estar con Margarita, pero una 
triste renuncia no terminaba de cuajarse en sus sentimientos. 

Durante el camino permaneció en silencio, ensayando 
superar la exaltación generada. El martirio de sus pensamientos, 
era un aturdimiento que ardía como fuego en su alma, todo 
tendría que salir bien o su vida seria miserable. 
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Esperó con paciencia, para indicar al patrón donde podía 
dejarlo; hasta que con voz nerviosa irrumpió para dar aviso. 

— ¡Patrón me puede dejar aquí! 

— ¿Aquí? ¿Está seguro Mateo? 

— Sí, don Efraín, de aquí son solo unos pasos a mi casa. 

— De acuerdo. Mañana lo espero en la hacienda y sobra 
decirle que usted ni vio ni oyó nada — indicó Cajales, deteniéndose 
a un lado del camino. 

— Tranquilo patrón — asentó el muchacho. 

Y con forzada paciencia avanzó por el camino de arrayanes, 
que lo conducía a su soropo; comprendiendo que apenas alcanzaría 
a dormir un par de horas, si es que lograba conciliar el sueño. 

Le rondaban sentimientos que no sabía expresar, al llegar a 
su vacía heredad, se sintió necesitado de un consuelo que no 
llegaría; y con aflicción, de inmediato se desplomó boca arriba 
sobre el chinchorro, hurgando entre los buenos recuerdos de esos 
días: su logro en el certamen y el reencuentro con su llanerita. 

Pero de inmediato estas iconografías se entremezclaron, con 
el arrepentimiento de haber presenciado aquel abuso. 

Ahora la cosa era distinta, ¿Acaso era parte de eso? Cuando 
menos Duber, podría afirmarlo; pues había estado ahí de pie, 
mirando cómo le daban una paliza, sin hacer nada. Solo echando 
un vistazo al igual que los escoltas; su noble naturaleza lo 
condenaba por eso, empujándolo hacia un camino de amargura, y 
emociones incomprensibles. Sentía una enorme resistencia hacia 
Efraín Cajales, pero desde esa mañana un insensato giro del destino 
lo ponía ante él, era como una fantasía morbosa; la representación 
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de una terrible ambigüedad: el único obstáculo para alcanzar a su 
ángel, era aquel demonio, su propio padre. 

Entrecerró los ojos por un instante y la representación de la 
terrible agresión lo acometía, revelando el rostro lastimado y la 
humillación de Duber, ¿Cómo tendría que haber obrado? Acaso 
intervenir y defenderle de la demente y obsesionada agresión, 
¡Carajo...que mas podía hacer, le había arrancado del abrazo de la 
muerte! Eso era más que suficiente. 

No obstante, el ensueño se le inundaba de angustia, de 
tormento; tal vez porque que aquella representación revelaba una 
desventura para sí mismo. Y era esto, la incapacidad del perturbado 
Cajales, para negociar su punto de vista. Conducta que lo llevaba 
sin inconveniente al límite del delito, de la más profunda violencia; 
ahora sí que el joven llanero empezaba a creer lo que se rumoreaba 
en las calles, sobre el gran hacendado. 

Bien entrada la mañana al despertar de su fragmentado 
ensueño, saltó Mateo, del chinchorro sintiendo que los ojos le 
ardían, con el obrar de la luz que bañaba la vivienda. Los minutos 
de inmovilidad concluían y debía cumplir con lo acordado, dejando 
atrás cualquier miramiento. 

Con pesadez atravesó el vestíbulo hasta la puerta de salida, 
haciendo lo posible por imbuirse de pensamientos calmosos. Fue 
hasta el jagüey y hundió sus manos en este, luego refrescó su rostro 
con el agua cálida que brotaba. 

La luz del día resplandecía con un fulgor extraordinario y el 
verde de la pradera y los arboles era ilusorio; se sentía tan cercano 
y lejano de eso: los animales, los niños, los juegos; la casa de la tía 
Carmela, con quien hace días no hablaba, todo lo que era digno de 
amar. Sintió nostalgia, vacio; permaneció allí paralizado por unos 
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segundos, curioseando su reflejo en el agua, casi sin aliento. Poco 
después levantó la mirada, seguro de que todo mejoraría. 

La portezuela del soropo se agitaba con el viento, meciéndose 
de un lado para otro; con pesadumbre cruzó el sendero de regreso y 
se coló al interior de la morada, adentrándose en busca de una 
palangana para extraer el agua. De vuelta en la fuente, llenó el 
recipiente hasta el desborde; se aventuró de nuevo en la casa y de 
inmediato avanzó hasta el patio, hacia el improvisado espacio que 
formaba la zona de baño. La refrescante ducha resultó purificadora, 
como si el espectro de agua cristalina baldeando su cuerpo, fuera una 
caricia que lo exorcizaba de su culpa. 

Luego vistió una franela, pantalón enrollado a la pantorrilla; 
tomó un sombrero, se calzó unas botas de hule y se guindó el 
machete al cinto. 

Una vez salió, Mateo, decidió exiliarse por un instante en 
casa de la tía Carmela, con el motivo de tener conversa antes de 
emprender el camino. La temperatura debía superar los treinta 
grados centígrados, de modo que se calzó el sombrero, mientras 
pensaba en la distancia hasta la hacienda la cual era considerable; 
cavilando necesitar cuanto antes, hacerse a un Caballo, para 
recorrer la larga distancias. Ya empezaba a hastiarse de tener que 
andar a pie la mayor parte del tiempo, y confiaba, con los dos 
primeros salarios que recibiría, juntar el capital requerido para 
adquirir aunque fuera un jamelgo; que con cuidados se convirtiera 
en un digno alazán. Entre reflexiones y cabizbajo arribó hasta la 
puerta de la señora. Estaba cerrado de modo que dio tres toques 
suaves. 

Y aguardó contemplando las paredes de bahareque, que 
sostenían la construcción y el encapotado de hoja de palma, que se 
elevaba a poca distancia de su cabeza. La humilde vivienda no 
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había cambiado mucho a lo largo de los años, desde las épocas en 
que Rocío y él, escapaban un rato de las preocupaciones, para ir a 
jugar al dominó. 

Al parecer no había nadie en casa, sin embargo, como último 
recurso golpeó una vez más y estaba a punto de dar media vuelta, 
cuando escuchó la puerta rechinar; esta se abrió y una súbita 
corriente de aire le acaricio el rostro. La tía Carmela, con su pelo 
desordenado, le saludó como siempre con alegría; al parecer no 
había escuchado el primer llamado ¿Cuántos años tendría? No lo 
sabía a ciencia cierta, pero estaba seguro que eran muchos. El 
muchacho se apoyó contra el quicio de la puerta, y la recién llegada 
lo tomó por el brazo y lo condujo hacia el interior. 

— Pase mijo, venga y se sienta. 

— No puedo demorarme mucho, tía. 

— No importa mijo, deje que la burra suelte el nado 65 — 
sonrió la septuagenaria. 

De nuevo estaba ahí en esa acogedora casita, y por un 
momento se limitó a observar las paredes instituidas con esterilla; 
la mesa de centro donde jugaban dominó, los cuadros, los 
recuerdos que aún habitaban ese espacio. Se sintió estremecido, era 
como si el tiempo no hubiera transcurrido y siguiera siendo un 
niño. 

— Siéntese Mateito, deje el afán que poco a poco se enrolla 
el bejuco y el alambre 66 — observó la señora mientras giraba rumbo 
a la cocina, donde el fogón estaba encendido. 



65 No acosar, tener paciencia. 

66 Lento pero seguro, sin afanes. 
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— Bueno tía, muchas gracias — sonrió el joven tomando 
asiento. 

— ¿Cómo le ha ido en el trabajo, mijo? — preguntó la 
mujer de forma maternal. 

— Bien, tía... la verdad es que cambie de coloca, y hoy 
comienzo en la hacienda Cajales; por eso le digo que no me puedo 
demorar. — dijo Mateo, con voz canija, sin parecer muy 
convencido. 

A pesar de no tener un parecido consanguíneo, la señora 
Carmela y Rocío, se parecían mucho; cuando menos en su 
capacidad para entender, cuando al muchacho algo lo acongojaba. 

— ¿Y es que usted realmente quiere trabajar allí? ¿No es esa 
la hacienda del papá de Margarita? 

Por supuesto, que la mujer sabia de la existencia de 
Margarita, y de los sentimientos del muchacho por ella; por eso no 
se notaba muy persuadida respecto de esa decisión. 

— Claro tía, es una buena oportunidad para ganar experiencia 
en las labores de vaquería; además el salario es mejor que en los 
Ocarros. 

— Bueno mijo, usted sabrá; la verdad es que a mi ese señor 
siempre me ha dado mala espina. 

— No se preocupe tía que todo va a salir bien — afirmó 
Mateo, pero en sus ojos se notaba cierto dejo de resignación, más 
que de entusiasmo. 

— Cuídese mucho Mateito, y me saluda a la niña cuando se 
vea con ella. 

— Claro que lo haré, tía. 
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Entonces la mujer vino caminando muy lentamente, trayendo 
consigo una taza de café humeante. 

— Tome cafecito mijo — invitó mirándolo con sus ojos 
brillantes, y avanzando un par de pasos más, entregó la bebida en 
sus manos. 

— Gracias tía, Dios, le pague. 

— De nada mijo... de nada — ronroneó la mujer. 

Quien se sentó frente a él y conversaron un rato. 

Mateo, tenía justo el tiempo para llegar a la cita; de modo 
que se despidió y agradeció la siempre dispuesta gentileza de la 
señora. 

— ¿Lo veré pronto mijo? No se me pierda tanto — insistió, 
para refrendar luego con una promesa en su mirada: 

— Usted sabe que esta, siempre será su casa y aquí me 
encuentra para lo que necesite. 

— No se preocupe tía, que yo vuelvo tan pronto pueda, para 
contarle como me está yendo. 

— Todo le va a salir bien mi niño, usted es un buen 
muchacho — dijo abrazándolo con fuerza durante un instante. 

Luego, lo acompañó hasta la salida y se quedó allí mismo, 
llamando a las gallinitas y patos para darles comida. 



CAPITULO DECIMOCUARTO 

El joven llanero echó a andar bajo el indolente sol de la 
mañana, por los amplios pastizales; envuelto en aquella brisa 
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estival y el vuelo de los corocoras buscando alimento. Los 
recuerdos de esa madrugada seguían revoloteando en su cabeza, 
pero diligentemente prosiguió su andar, hasta adentrarse en el 
pueblo; para cruzarlo y ahorrarse un poco de camino, en su 
búsqueda de la hacienda Cajales. Tenía por delante poco más de 
una hora de trayecto. 

Al pasar frente a los barrotes de hierro, que se elevaban sobre 
los bajos muros de la parroquia; percibió la imagen de la virgen 
que sobre su altar, rodeada de luz, parecía sonreírle. De modo que 
se desvió un par de minutos para persignarse y pedir a Dios, perdón 
por su actuar esa madrugada, cuando el alba aún no despuntaba por 
completo. También le encomendó su labor, pidió por el descanso 
eterno de Rocío; e igualmente por todo lo que viniera de ahí en 
adelante. 

Luego, se adentró una vez más en el pueblo, recorriendo bajo 
sonoras notas musicales, el camino adornado de pequeñas casas; 
frente a cuyos pórticos avanzaba en pro de acertar el camino de 
trocha, monte y empedrados, en cuyo norte se enarbolaba la 
hacienda. Se distrajo curioseando las tiendas, los labriegos que 
arribaban con sus productos a la galería; un par de amigos sentados 
en un banco del parque, leyendo el periódico. El bar la palma, 
cerrado a esa hora; un turista de rubia cabellera, pantalones cortos y 
sandalias. De a poco todo eso quedó atrás, y los pensamientos se le 
fueron agotando. 

Estaba fatigado cuando tropezó con la rayana del rio, pero la 
esplendida naturaleza le infundió un nuevo aliento: añejos arboles 
de morichal, que habían estado ahí antes que cualquier llanero. 
Selva que ocultaba en sus íntimas entrañas, una flora 
extraordinaria, de singularidades posibles, únicamente en aquella 
región mágica; babillas arrastrándose entre el fango hacia el rio, 
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loros imitando los sonidos de la naturaleza; hermosos y frágiles 
colibríes, en búsqueda de néctar e incluso un matapalo donde se 
colgaba un perezoso. 

Era la eterna corriente del llano que fluía imperecedera, 
desde épocas milenarias, Mateo, siguió avanzando por el camino 
que se delineaba en la selva húmeda, sin aprehensión ni recelo 
alguno; aferrándose a su machete por si llegaba a necesitarlo, hasta 
que una orla menos agreste le anunció que reiniciaba la dócil 
pradera. El límite de la arboleda, el anuncio de los pastos 
ganaderos, a lo largo de los cuales se extendía un largo sendero. 

¡Dios, le dolían los pies! Sin embargo, la efigie de la 
hacienda Cajales, se anunciaba en la distancia como un propicio 
paliativo. 

Mateo, encontró sin mayor dificultad el camino que 
conducía a su destino, pero al llegar, el gran portón de hierro que se 
extendía con su negrura por varios metros, estaba cerrado. Detrás 
de esa reja se escondía una oscura y muda realidad que desconocía, 
permaneció largo rato sin saber cómo anunciar su llegada; porque a 
diferencia de los Ocarros, no había campanilla, y aun si la hubiera, 
era improbable que alguien pudiera escucharle, puesto que al 
ingreso de la hacienda tan solo se evidenciaba, un prolongado 
camino asfaltado. Luego, sonrió al descubrir en la parte alta, lo que 
parecía ser una cámara; la cual contempló por largo rato, prestó 
atención e incluso agitó su mano en señal de saludo. ¡Ahí debía 
estar el secreto! aunque no comprendiera del todo como 
funcionaba. Y por encima de este artilugio. un enorme letrero en 
madera anunciaba "Hacienda Cajales" 

Se relajó y aguardó tranquilamente, a que alguien notara su 
presencia, y a lo lejos podía distinguir a los jornaleros que 
apaciblemente realizaban su faena. Mientras esperaba se distraía en 
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el canturrear de las cigarras, que desde sus nidos en los arboles le 
acompañaban. Poco a poco empezó a liberarse de sus prejuicios 
respecto de ese lugar, descubriendo con sorpresa, que al interior 
todo parecía fluir con naturalidad, y no con el subrepticio e inusual 
acaecer, que imaginaba. 

A lo lejos distinguió un caballista que se acercaba, cuya 
silueta se fue aproximando hasta hacerse más clara, y distarse 
perfectamente su forma; el jinete ataviado con jean enrollao a 
una cuarta del tobillo, franela blanca y sombrero; saludó 
amablemente al verlo. 

— El joven viene a buscar al patrón ¿Verdad? 

— Sí, sí señor tengo una entrevista con don Efraín — 
asintió Mateo. 

Entonces el hombre extrajo de su bolsillo un 
radioteléfono, desde el cual se comunicó, dando autorización 
para que la reja se abriera. Mateo, aguardó relajado a que la 
rígida portezuela se deslizara sobre su riel, lo cual tomó poco más 
de dos minutos, que a él le parecieron más prolongados; 
finalmente, pudo entrar y estrechó la mano del portero. Al instante 
la reja se cerró con fuerza tras de ellos. 

— Sígame — indicó el sujeto — ¿su nombre es? 

— Mateo, señor. 

— Bien, Mateo, vamos. 

El hombre tomó la rienda de su caballo y avanzaron 
caminando, por la calle que conducía a la casa del patrón. 

— Mateo, ¿verdad? — examinó el guía — 

— Sí señor, así me llamo. 
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— ¿Y va a trabajar en la hacienda? — indagó 
amablemente. 

El joven llanero asintió, mientras se distraía en el paisaje 
que se revelaba ante sus ojos. 

Era increíble que existiera algo así, ni más ni menos reflejaba 
toda la ostentación de Cajales; su actitud prepotente se notaba en 
cada rincón. Era un mundo difícil de expresarse con palabras, al 
cual Mateo, no pertenecía. Y por más maravilloso que se revelara 
lograba intimidarle. A los costados del camino se elevaban jardines 
de bellos rosales en flor, y a lo lejos lograba distinguirse un enorme 
lago, que reflejaba tonos multicolores, en su saludo con la 
irradiación del sol. Cientos de animales, corrales, caballerizas, 
jornaleros; varias mesas de hierro forjado, enclavadas en zonas 
verdes de maravillosos prados. Aves de vivaces colores, gansos, 
patos, gallinas; incluso pavos reales con sus majestuosas plumas de 
verde, rojo y plata. 

Durante varios minutos, el muchacho se limitó a sonreír 
embelesado, casi ajeno a la presencia de su acompañante. Pero 
al poco tiempo, el deslumbramiento le abandonó por un 
inesperado sobresalto, cuando notó emerger rayano a ellos, un 
animal de tamaño inverosímil. Al cual el portero pareció no dar 
importancia, como si no estuviera ahí. 

Se trataba del toro más grande que había visto, pero sus 
rasgos no eran como los de cualquier animal; además debía 
superar los quinientos kilos de peso. Su piel era tan negra como 
el más intenso azabache; encontrar su mirada era como acertar 
dos pozos oscuros e insondables, enclavados fijamente sobre el 
visitante. La cabeza estaba coronada por dos filosos y 
encorvados pitones cenizos, y su bufido era como un lamento 
ensordecedor. 
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El joven llanero abandonó toda esperanza. En cualquier 
momento aquella aterradora bestia, presta a atacar, estaría 
sobre ellos sin opción de escape; un solo golpe bastaría para 
desfallecer al más recio vaquero. Intentaba contener el 
nerviosismo de su pulso, pero el animal lo observaba 
aguardando un mínimo descuido para asestar el mortal golpe. 

Estaba probando leer el actuar acertado en tamaña 
situación, cuando miró a su acompañante, que lo observaba 
fijamente, y pudo advertir en su semblante una simulada 
sonrisa. 

Por fin, el muchacho dejó escapar de su garganta una 
leve interpelación, venida de sus labios casi como un lamento: 

— ¿Y ese toro? 

— Ya veo, ya entiendo la cara de susto — rió a carcajadas 
Norfey, como se llamaba el peón — Menudo espanto se ha 
llevado joven. 

Mateo, arqueó las cejas sin acertar la gracia en eso; 
todavía menos porque la bestia parecía estar cada vez más 
cerca. 

— Descuide camarita, a ese animal dicen que no le sirve 
ningún botalón 67 — señaló el hombre mientras seguían caminando 
— siempre logra escabullirse, pero hasta ahora se sabe que no ha 
atacado a ningún trabajador o visitante, así que no se preocupe. 

— ¿Pero de donde lo sacaron? — curioseó el muchacho. 

— Eso sí que es un misterio, cuando yo llegué a trabajar con 
don Efraín, el animal ya estaba en la hacienda y eso que ya llevó 



67 Puntal con horqueta hacia arriba, para sujetar animales fieros. 
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veinte años con los patrones — indicó — recuerdo que la primera 
vez que lo vi, quedé como picure, corrió 'e perro 68 . 

— ¿Veinte años? ¿Cuánto puede durar un toro? 

— Amigo, si usted quiere permanecer bastante tiempo en esta 
hacienda; hay preguntas que es mejor no hacerse — dijo el sujeto 
con una sonrisa glacial, cambiando intempestivamente de ánimo. 

Mateo, suspiró y observó detenidamente a Norfey, 
mientras meditaba ¿por qué tantos misterios parecían rodear los 
asuntos de Cajales? 

Y concluyó, por la expresión de su asistente, que algo 
sabia; pero seguramente, al igual que él, había tenido que 
prometer al patrón no mencionar nada. Es más, pensándolo 
bien, era mejor de esa forma; entre menos conociera de los 
asuntos de Cajales, más tranquilo estaría. 

Ya estaban a punto de llegar a la entrada de la casa 
principal de la hacienda, y el peón tomó de nuevo su 
radioteléfono; entretanto, Mateo, se limitó a ofrecer una 
mirada hermética al toro negro 69 , mientras el otro hablaba. El 
animal se volvió lentamente hacia el otro lado y se adentró en 
los verdes pastos, hasta perderse entre los árboles. Entonces el 
joven tragó saliva sintiéndose aliviado. 

— Bueno joven, con su permiso me retiro. 

— Gracias camarita — dijo Mateo, estrechando su mano. 



Muy asustado. 

69 Dice la leyenda que se aparece cuando alguien hizo pacto con 
el diablo. 

156 



Germán Camocho López 
El pájaro azul 



El hombre se alejó y hasta ahí llegaron también las 
reflexiones de Mateo, sobre el toro negro y los demás misterios de 
la hacienda. Sintió que algo importante iniciaba para él, era su 
misma vida que cambiaba. Sin embargo, penosas ideas reiniciaban 
a aflorar, pero sucumbieron al instante, ante el fugaz atisbo de sus 
sueños con Margarita, ahora más cerca que nunca. 

Caminó automáticamente hacia la portezuela, ascendiendo 
lentamente una escalinata de seis gradas. En aquellos minutos 
previos al anuncio de su llegada, imaginó la escena que le 
aguardaba. ¡Mejor sería no pensar! Sus pensamientos siempre lo 
llevaban hacia el peor escenario. 

Estando frente a la puerta, llamó con tres toques suaves de 
los nudillos; al interior de la vivienda podía escucharse la voz de un 
narrador en la radio. Eran las noticias matutinas, que se mezclaron 
con el sonido del golpeteo de unos pasos aproximándose. El joven 
llanero hizo un esfuerzo por conservar la compostura. 

¿Y si quien le abría era su amada? 

De pronto la puerta se abrió. 

Y estuvo frente a él una criada con uniforme azul celeste, 
cabellos negros ondulados y piel aceitunada. El sonido de la radio 
se hizo más fuerte. 

— Buenos días, discúlpeme estoy buscando a don Efraín 
Cajales — saludó el muchacho. 

— ¿A don Efraín? — dudó la mujer. 

— Si, a don Efraín, tengo una cita con él — ratificó Mateo. 

— ¿Y usted es...? 

— Me llamo Mateo, el sabe quién soy. 
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— Bueno, espere un momento — indicó la criada ajustando la 
puerta. 

Transcurridos cinco minutos, apareció de nuevo. 

— Adelante joven, pase — 

— Gracias, muy amable. 

— Tendrá que aguardar un momento — observó la mujer, 
señalando un asiento en la sala — el señor todavía duerme y no le 
gusta ser interrumpido. 

— No hay problema, puedo esperar — asentó el joven. 

Entonces la mujer avanzó delante de él, hacia un lujoso 
salón. A Mateo, se le desencajaba el mentón ante la suntuosidad de 
la cual era espectador. La silueta de la morena lo guió hasta una 
amplia silla y lo invitó a sentarse. 

— ¿Desea tomar alguna bebida? 

— No, descuide, estoy bien — agradeció el llanero. 

— Con permiso — se excusó la mujer en voz baja, alejándose 
hasta desaparecer tras un pasillo. 

El muchacho miró con embebecimiento, aquello que 
presentía desde un principio: un lujo que sus pies jamás habían 
pisado, pero... ¿Qué corroboraba todo aquello? Acaso, lo 
inadmisible de la hija de un hombre poderoso fijando sus ojos en 
alguien como él. Sentado sobre el esponjoso sillón, las reticencias 
del destino respecto de su relación adquirían sentido. Y la danza de 
felicidad, amor y alegría se tornaba brumosa, estrellándose 
violentamente contra la realidad. Cualquier gracia o equilibrio que 
ponderaran sus sueños resultaba insuficiente; la distancia que lo 
separaba de su amada era una realidad abrumadora, ¿Cuándo 
alcanzaría tan siquiera? un nivel de vida, que lo aproximara a esa 
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danza de esplendores que revelaban sus sentidos, o ¿Cómo hacer 
entender a un hombre rico y codicioso? La valía del amor; el 
comprender que todo lo bello que tenemos está a nuestro alrededor 
y que el sentir y el vivir no depende de unas cuantas monedas; unos 
muebles exóticos, o un cuadro ininteligible colgado en la pared. 
Pero los ricos y mezquinos no necesitan ayuda ni consejos de 
nadie; su profesión es hacer dinero, y extirpar de la existencia de 
otros todo lo bello, sin pensar ni sentir que los obligue a actuar 
diferente. Danzarines del abuso, que gozan plenamente de su 
miseria emocional, y se regocijan en el juego de ver sufrir a otros. 

Estos clamores rondaban los pensamientos de Mateo, 
mientras giraba la cabeza y con las manos, se apoyaba en la 
escuadra de la ventana que daba a la pradera, empotrada en el muro 
sobre el cual se sostenía el asiento. Y debió pasar un cuarto de hora 
recostado así, en la solida superficie cuya arista delineaba líneas en 
sus brazos; pero a pesar de todo, aquel paisaje lo despojaba de todo 
prejuicio, como un imperecedero tendido verde, sobre el cual 
ansiaba desplomarse; avivando sentimientos agradables, 
sensaciones de bienestar ¿acaso no era posible vivir rodeado de 
aquella majestuosidad? Aun cuando solo se tuviera unas pértigas 
techadas para resguardarse del sol y del invierno. Y no por el 
contrario, someterse al hastío del encierro dentro de una caja de 
concreto, simulada con grandes postigos en un fingido grito de 
libertad. 

Si, tanto adorno, fachosas cortinas, muebles, cuadros y 
esculturas; por mas exagerados que fueran, jamás sobrepasarían la 
armónica simpleza de ese espectáculo natural. ¿Realmente se 
necesita construir un imperio para sentirse pleno? O ¿acaso? un 
piso enlosado y reluciente supera en belleza a un florido pastizal, 
las más elaboradas cúpulas, ¿no ceden ante el brillo del arcoíris?, y 
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¿las grandes portezuelas? solo pretenden imitar el friso 
conmovedor, que instituyen los bosques de arrayan, y la gallardía 
de un alazán, supera con creces, cualquier artefacto mecánico para 
recorrer la llanura. ¿Mentiríamos al decir? que la más bella y 
colorida tela, palidece ante los colores del mar y del cielo 
iluminado de estrellas. 

Quince minutos más completando media hora, transcurrieron 
entre el mar de reflexiones y el seductor hechizo de la campiña; 
descartando las moldeadas figuras blancas, representando bestias 
salvajes, como símbolo de protección y poder; las cuales 
antecedían el pasamos, que formaba parte de la escalera, uniendo 
las dos plantas. 

Y mientras se imbuía en este mar de desafiantes y 
pretensiosos detalles artísticos; elegía la radiante y seductora 
distracción de la pradera, donde verdeaba la indudable belleza, 
aderezada bajo el sol. 

Aunque algo le conmovió todavía más. La representación de 
la creación en su máxima expresión, la serena simpleza de las 
manos privilegiadas de un superior artista. La inmaculada 
serenidad de los sentimientos, que a lomo de caballo salvó en la 
lejanía su mirada; atrayendo de inmediato su atención, y 
cautivando sus sentidos. Ahí aparecía de repente, sin aviso alguno, 
en la distancia obstaculizada por un panel de vidrio, su bella 
llanerita, hermosa y natural. Despreocupada, libre, distraída en su 
juego; afectando con ingenuidad el ánimo del muchacho, 
ignorando que en el destierro que proveía el salón principal de la 
casa, él la observaba. La mano de Mateo, se deslizó suavemente 
contra la ventana, como una caricia que a lo lejos se brindaba. El 
placer y el amor inundó sus ojos ansiosos, y dentro de su pecho el 
corazón aceleró los latidos. 
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Sin embargo, ese apego se colmaba de duda. Si era esa, la 
vida de su amada ¿Dejaría de lado las mercedes que aquel cobijo 
otorgaba, por los idealismos de un amor certero? 

En el fondo, Mateo, empezaba a dudar de esa premisa; el 
ánimo se le llenaba de luto, y el aliento se le arrugaba, afectando su 
efectivísimo. Deslizándolo hacia la realidad penosa que desde su 
niñez, la vida le había enseñado. 



CAPITULO DECIMOQUINTO 

Margarita, vivía en un mundo de magnificencia, que él 
apenas si había curioseado. Criadas, peones, una magnifica 
hacienda; una llanura por la cual correr libre. Asuntos que para el 
muchacho apenas si eran un enigma que despuntaba a sus ojos. Le 
molestaba sentirse así, mas no conseguía evitarlo ¿Cuál era su 
papel en esa historia? Todo iniciaba a tornarse descolorido en su 
alma, y se hallaba tan inmerso en la profundidad de ese clamor; 
que no se percató del arribo de un recién llegado. Y continuó como 
el espectador que espiaba la inaccesible belleza de la linda llanera, 
lleno de sentimientos encontrados; irresoluto respecto de su 
conducirse. El aroma de la colonia, la sombra que se alargaba; 
debieron darle aviso, empero, en el primer instante hizo caso 
omiso, como si continuara solo. Pero al cabo de un minuto giró la 
cabeza y se encontró con alguien mirándole fijamente; era Efraín 
Cajales. Mateo, palideció y el saludo apenas si logro escapar de su 
garganta. 

— Buenos días, don Efraín — dijo incorporándose de la silla y 
avanzando hacia este, para saludarlo con un apretón de manos. 
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Inmediatamente, le cruzó por la cabeza la aprehensión de 
haber sido descubierto por el patrón, espiando a la niña; ahora 
vendría el juicio, y seria echado a patadas. Si es que contaba con 
mejor suerte que Duber. 

Pero su preocupación era superflua, porque al segundo 
Cajales, respondió a su saludo, invitándolo a sentarse de nuevo. 

El hacendado se dirigió hacia el sofá principal, sentándose 
frente a Mateo. El olor de su colonia inundó el salón, como un 
espíritu frió que abarcaba todo. Al segundo llamó a una de las 
criadas y le ordenó que apagara la radio; entonces el sonido de la 
voz del narrador se ahogó como una flor doblándose hasta 
marchitarse. 

Cajales, sonrió imprecisamente, hundido en la comodidad de 
la otomana satinada, como un rey en su cetro; apoyando sus brazos 
contra el respaldo del mueble. Y tras de sí, ocupando casi la 
totalidad de la pared, se erigía una colosal biblioteca de roble color 
caramelo, en la que palidecían unos cuantos libros y ornamentos. 
Cajales, dirigió su mirada hacia el llanero en una pausa que 
atravesó el salón, hasta desaparecer con el grave retumbar de su 
voz. 

— Bueno, muchacho, entonces ¿está dispuesto a trabajar 
conmigo? — Preguntó. 

— Claro que si, don Efraín — contestó en voz baja. 

Cajales, lo observó por un instante, como si aguardara alguna 
reflexión adicional. Mateo, por su parte, no entendía a que venía la 
pregunta, si desde el día anterior ya conocía su decisión. 

— No habrás comentado con nadie lo ocurrido ¿verdad? 

— El joven llanero sabía exactamente a qué se refería, así que 
simplemente sacudió la cabeza en señal de negación. 
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— Así nos vamos entendiendo — replicó el patrón con 
calma, con una decencia que pocas veces manifestaba. Como si se 
sintiera satisfecho de la actitud del joven. 

Entretanto, Mateo, se sentía como un hámster encerrado en 
una jaula, frente a un amo que aguardaba por sus piruetas. 

Había caído en la trampa, ahora le pertenecía a Cajales. 

Escondían un secreto que los convertía en cómplices. Y aquel 

hombre simplemente lo observaba, mientras el escaseaba en 
preguntas por hacerle. 

— Entonces, muchacho, puede iniciar hoy mismo; aquí 
siempre hay mucho por hacer ¿usted conoce bien el oficio de la 
vaquería? 

— Sí señor, justamente era mi labor en los Ocarros — asentó 
entre dientes — en las mañanas ayudaba herrando a los animales y 
por la tarde pastoriaba o amansaba bestias, y también prestaba 
vigilancia. 

Cajales, sonrió estirado en su cómodo diván y luego se 
incorporó fugaz en dirección a la biblioteca, sin dejar de hablar. Y 
se quedó parado un rato, hurgando entre el espacio que dejaban los 
libros, apoyados contra el flanco de madera. 

— ¡Para un hombre es importante tener una profesión! — 
afirmó. 

Mateo, suspiró mientras asentaba con la cabeza. 

Luego, Cajales, se dio la vuelta para regresar al asiento; 
trayendo en la mano una pequeña bóveda de plata. Se trataba de 
una bruñida tabaquera con un escudo repujado en el lomo. De la 
cual sacó un puro, que encendió con una candelilla dorada que 
extrajo de su bolsillo. 
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Mateo, contemplaba este ritual en espera de proseguir la 
conversación y firmar el acuerdo; preparado para una alianza con 
aquel sujeto que solo le infundía desconfianza. Sin embargo, estaba 
presto para afrontar las vicisitudes, que le permitieran comprobar si 
su bella llanerita, realmente era para él. 

Volviendo desde los abismos de su reflexión, miró fijamente 
al patrón con una extraña sensación de ahogo, que le proveía el 
encierro del humo, bajo esa cúpula de concreto, y su mirada se 
cruzó con la de Cajales, fría e impenetrable. El gran hacendado era 
un hombre extraño, distante; mirándolo desde su asiento como si 
quisiera leerle los pensamientos, para no tener la necesidad de 
interrogarle. Tenía el rostro de un hombre marcado por la amargura 
de las tragedias; sus ojos eran de un profundo tono oscuro, y la 
barba verdosa y descuidada, le cubría por completo el mentón, 
descolgándose por la nuca hasta la manzana de Adán. No era el 
rostro bonachón de los llaneros; era álgido, intimidante. Como si 
un fuego interior lo consumiera. 

De pronto abrió la boca de nuevo, interrumpiendo la 
distracción de Mateo: 

— ¿Tiene transporte? Voy a necesitar que llegue muy 
temprano cada mañana. 

— No patrón, en este momento no tengo — Movió la cabeza el 
muchacho, corroborando lo dicho. 

— Bueno en ese caso, puede tomar prestado algún caballo de 
la hacienda; eso sí, para mí el animal vale más que usted, así que 
mucho cuidado. 

— Descuide patrón, de verdad me seria de gran ayuda — dijo 
el llanero, pasándose la dignidad con un trago de saliva. 



164 



Germán Camocho López 
El pájaro azul 



Comprendiendo con toda claridad, cuanto valía su integridad 
en esa hacienda, y esperando con forzada paciencia que concluyera 
la palabrería para avocarse a sus labores. Quizá por primera vez en 
su vida, experimentó que llevaba hasta el límite su entereza; jamás 
se había sentido poca cosa, hasta ese momento. Pero el inexorable 
sino del destino le mostraba que siempre se trata de dinero; un 
mejor jornal o el anhelado progreso que mantiene tan ocupado al 
hombre, que se olvida que alguna vez, fue el rey de todo lo que le 
rodea. Deberes y compromisos que justifican cualquier maltrato, y 
en el estricto sentido necesarios para alcanzar cualquier logro. 

Cuando Cajales, le preguntó si estaba comprometido y 
dispuesto a cumplir sus órdenes, sin ningún tipo de 
cuestionamiento; solo pudo asentir con la cabeza. 

— Bien en ese caso el asunto está cerrado, se le pagará dos 
veces al mes, en las condiciones que ya habíamos hablado en la 
fiesta — dictaminó Efraín. 

Finalizando con un breve sermón sobre lo que podía y no 
hacer en la hacienda, los sitios que podía cruzar, y aquellos 
prohibidos para él; y sobre todo la recomendación que 
seguramente, escuchaba todo el que pisaba esa heredad: no 
acercarse a la niña Margarita. Al instante, apareció el caporal de la 
hacienda, quien saludó al patrón sacándose el sombrero: 

— Tenga un buen día don Efraín, ¿Cómo amaneció usted? 

— Bien, Rubén Darío, amanecí bien — respondió secamente 
Cajales — 

Y señalando a Mateo, indicó: 

— Este es Mateo, el muchacho va a trabajar desde hoy, 
ayudando en todo lo que se necesite; principalmente, lo que tenga 
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que ver con vaquería. Vaya y le enseña la hacienda y de paso le 
explica sus funciones. 

— Ya mismo patrón, con su permiso — obedeció el hombre, 
asentando con la cabeza. E invitó de inmediato al muchacho a 
seguirlo. 

Mientras, en el discernimiento de Mateo, las palabras de 
Cajales, le seguían flotando; y la voz del caporal sobrevenía como 
un campanear en sus oídos. Diligentemente, dejaron la casa, y 
avanzaron hacia los edificios dispuestos para la peonada; los 
establos, bodegas de almacenamiento, banaderas; bretes, 
embarcaderos; pastos pradizados, y sabanas cultivables. 

Y mientras salvaban tranqueras, reconociendo los animales 
en sus encierros, rodeados por el sutil verde de los campos, bajo el 
cielo azul de la llanura; el mayoral le iba enseñando algunas de las 
particulares de la hacienda. 

— Son setenta potreros, divididos con cerca eléctrica y unas 
cuatro mil quinientas cabezas de ganado de cría; cincuenta búfalos, 
cuatro caballerizas, cuatro galpones para gallinas, algunos cultivos 
de palma; cinco caños laterales y ocho represas, además del lago. 
Claro, que también se cuenta con acueducto. 

— ¿Cuantas hectáreas son? — Indagó Mateo, dándose cuenta 
que aquella extensión de tierra, se extendía mas allá de lo que 
inicialmente, había conjeturado. 

— Alrededor de diecisiete mil hectáreas, de las cuales, unas 
seis mil están sembradas con pasto brachiaria — indicó el guía. 

A pesar de su aspecto tosco y gruesa contextura, descubrió 
en el señor Rubén Darío, a un hombre amable, quien lejos de 
hacerlo sentir ajeno, le hablaba con familiaridad; integrándolo al 
grupo de peones. Y apoyándose con gestos, le orientaba sobre las 
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múltiples labores que se desarrollaban en la hacienda Cajales. 
¡Qué hombre tan docto era ese! Y seguramente, conseguiría 
aprender mucho de él. 

De a poco Mateo, se fue relajando y sintiéndose parte de 
todo. Se dirigieron a los campos, al lago, las caballerizas, perreras 
y a su paso todos los miraban curioseando al forastero; quien de 
inmediato era presentado por su adjunto como un nuevo 
compañero de labores. 

Solo recorrer la hacienda era extenuante, de modo que se 
dirigieron a tomar un refrescante guarapo, en la casona de los 
peones; donde además de la renovadora bebida, fueron recibidos 
con topocho; de los cuales el joven tomó dos y agradeció la 
cortesía, mientras se sentaba en una silla orientada hacia la pradera, 
que le permitía seguir escudriñando con la mirada a su amada 
llanera. En lugar de eso su mirada se encontró con el mono, quien 
también llegó en busca de un refresco. 

— ¡Hola joven Mateo! — saludó agradado de verlo — que lo 
trae por aquí. 

— Que tal mono, ya ve, desde hoy somos compañeros de 
faena. 

El recién llegado tomó un vaso de guarapo y se sentó 
relajado junto a ellos y otros peones; huyendo del calor que 
sofocaba. Y de inmediato empezó a hablar con su habitual modo 
dicharachero. 

— ¡Vea pues! Bueno muchacho lo felicito, aquí puede tener 
un buen trabajo, siempre que no le de patadas al arpa 70 — sonrió el 
jornalero. 



Cometer una imprudencia. 
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El joven sintió como de algún inusitado modo, pertenecía a 
ese lugar. La atmosfera de relajamiento era palpable, en medio de 
las historias que relataba el mono, seguramente, algunas de ellas 
inventadas o parte de la mitología llanera; que algunos como 
Mateo, desconocían y escuchaban con semblante sorprendido o les 
ganaba una risotada. 

Eran las dos menos diez, y el breve descanso se dio por 
concluido. El muchacho se sintió satisfecho ante la buena 
aceptación de sus compañeros y a partir de ese día realizó trabajo 
de llano, donde colaboraba con el mono y otros peones, en diversas 
actividades como vacunar, marcar; desparasitar y ordeñar. Cada 
mañana llegaba muy temprano, después de ensillar el caballo que 
le había facilitado Cajales, y a lomo de ese alazán recorrer las 
selvas y llanuras. A primera hora se reunía en los potreros con los 
demás vaqueros, y luego de tener el ganado apandillado lo llevaban 
a sus corrales, donde se herraban las reses que aún no tenían hierro; 
a veces enlazando él o en otras ocasiones tumbando la bestia. 

Al segundo día de estar en la hacienda, mientras se instruía 
en sus actividades, con semblante sereno y un tanto distraído; lo 
tomó por sorpresa una visita inesperada. 

— Hola Mateo — saludó Margarita con tono efusivo — apenas 
me entero que estás trabajando en la hacienda ¿por qué no me 
buscaste? 

Mateo, quedó mudo por un instante, con las manos frías y las 
piernas temblándole y fue completamente sincero respecto de sus 
razones. 

— Mi niña, usted sabe cómo es su papá de desconfiado, y 
aunque desde ayer lo que más quería era verla, incluso, la vi 
montando. Pues... no le quiero buscar problema. 
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— Ayy... Mateo, tu sabes que mi papá cuando no muerde 
patea 71 , pero por eso no voy a dejar de hablarte — afirmó la 
muchacha. 

— ¿Es eso verdad mi niña? — Preguntó de pronto el llanero 
con una duda en la voz — ¿usted realmente cree que podamos 
vernos y hablar? 

De nuevo Margarita, respondió rápidamente: 

Por supuesto, que es verdad, tú sabes lo que siento por ti. Y 
eso no es negociable, menos ahora que estamos tan cerca. 

El muchacho no podría estar más complacido. Mientras 
sonreía, sentía que una suave corriente le subía desde el estomago 
hasta el pecho. No era poco lo que le revelaba su amada, era casi 
una garantía de que su amor era suyo y sus palabras certificaban 
que juntos, tendrían que vencer cualquier obstáculo que 
sobreviniera. 

— Espere un momento — pidió alejándose un instante. 
Sintiéndose excusado de cualquier titubeo. 

Al regresar tomó sutilmente su mano, se sacó el sombrero; la 
miró fijamente y le certificó su amor, obsequiándole una rosa roja 
que había tomado del jardín. 

— Margarita, yo por usted voy a luchar. Y le juro que vamos 
a estar juntos. 

Ella sonrió con el rostro iluminado, con el corazón 
repiqueteando de sentimientos; abriendo la puerta de su alma, para 
dejarlo entrar al jardín de sus emociones, repleto de mariposas de 
colores. 



71 Siempre está de mal humor. 
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¡Ojala la vida fuera tan simple, y la esperanza durara el 
tiempo que el corazón dictamina! 

— ¡Un momento! — se escuchó un bramido que escapaba del 
corral. 

Era la voz del mono, quien como un relámpago se aproximó 
a los enamorados. Saludando antes a la muchacha. 

— Señorita Margarita ¿Cómo amanece? — 

— Bien, mono gracias, ¡bastante bien! — sonrió ella con 
evidente regocijo. 

— Niña usted me permite un momento al joven Mateo — 
pidió a continuación el peón. 

— Claro, sigan — 

— ¡Vamos camarita, acompáñeme! — dijo cruzando el brazo 
por encima del cuello del muchacho y juntos se dirigieron hacia el 
corral, donde casi entre dientes el mono exclamó: 

— ¡Joven, usted está loco! 

— ¿Qué pasó mono? — inquirió extrañado. 

— Camarita, ¡tengo el estomago frió! — el patrón acaba de 
abrir la puerta y no sé si los vio hablando. Pero estaba mirando 
hacia acá. 

El muchacho asintió, como si el sobresalto de su compañero 
fuera infundado y con la confianza que le habían inspirado las 
palabras de la jovencita, señaló el acuerdo con su amada. 

— Mire Mateo, cuando yo le diga que el burro es negro no le 
busque pelos blancos 72 — aseveró el mono — yo lo entiendo, sé lo 



Si digo que es así, créalo. 
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que ustedes sienten; pero están jóvenes y se dejan llevar por los 
impulsos. 

— ¡Margarita! Venga para acá — Retumbó en ese instante la 
voz de Cajales. 

Mateo, se sintió intranquilo y desconcertado por las palabras 
de su asociado; y al ver como la muchacha se alejaba a toda prisa, 
apenas despidiéndose con un gesto. 

Luego observó a su mentor, quien prosiguió apoyándole la 
mano en el hombro: 

— Deje que la burra suelte el nado 73 . Vaya con calma, pero si 
usted ve que la señorita no es pa'usted, mire pa'otro lado; que pa' 
mujeres bonitas, del llano crecen en rama. 

El muchacho enmudeció, y casi penosamente asentó con la 
cabeza, entendiendo la veracidad de esas palabras; en el fondo 
sabía que no sería tan fácil, y que aquel fragor liberador que sentía 
al encontrase con su llanerita; estaba repleto de buenas intenciones 
y pocas realidades. 

— Ojalá y el patrón no los haya visto, porque la señorita 
termina castigada y usted de páticas en la calle. 

El joven llanero hundió las manos en los bolsillos, y caminó 
junto al mono, fingiendo naturalidad; aunque en el fondo se sentía 
desarraigado. Y durante el resto de jornada ocultó tras mil artificios 
su desencanto, haciendo lo posible por concentrarse en su trabajo. 

Si le pudiera decir al mundo lo que sentía, si tan solo el 
patrón comprendiera sus buenas intenciones; pero este era terco e 
inflexible. A Mateo, solo le quedaba obstinarse en el dolor de 
ocultar sus sentimientos, que crecían con el paso de los días; 



73 No acosar, tener paciencia 



171 



Germán Camocho López 
El pájaro azul 



mientras las palabras se le atiborraban en la garganta, y con pena 
observaba como su bella flor, permanecía cada vez mas recluida en 
la casa. 

¡Proscrito y perverso sino del destino que apelaba solucionar 
en vano! Mientras bebía el café matinal y coleccionaba en el 
bolsillo, flores que se marchitaban sin llegar a su destino; y como 
un frágil jarrón, el corazón de Margarita, podría romperse; 
entonces perdería para siempre el sutil aroma de su perfume. Las 
emociones le incendiaban el pecho, repasando con indecisión la 
llanura, recordando las tardes en el soropo; el primer beso, las 
caricias inocentes, la fantástica luz de su sonrisa. Jamás habían 
estado tan cerca ni paradójicamente tan lejos. 

Y brevísimos instantes lograban reunirlos furtivamente, 
aunque sus sentimientos codiciaran recorrer aquel mágico paisaje, 
tomados de la mano; danzando entre caripatúas, iguanas, 
camaleones, gaviotas; garzas, pavas, loros, pericos, alcaravanes, 
patos y luciérnagas. Y sentir de nuevo el llano clavándoseles en el 
alma, y entre la mansa sombra de los gualandayes y cenizos 
encontrarse en un beso eterno. ¡Pero cuan lejos estaban sus sueños! 
avocados en la triste mirada de la despedida cada día. 



CAPITULO DECIMOSEXTO 

Era un día domingo de obligada asistencia a la iglesia. 
Margarita, despertó como muchas veces con sinsabor en la boca, 
como si el despertar resultara un agravio, y el ensueño trasmutara 
en el único sitio donde vivir el amor libremente. Empero, salir de 
su encierro resultaba un liviano aliciente; de modo que el día de 
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misa se mudaba en una sensación casi festiva, en la que tenía la 
oportunidad de orar a Dios, por el cumplimiento de sus metas. Y 
además compartir con doña Pura, a quien cada vez estaba más 
unida, a pesar que aún no le revelaba sus sentimientos hacia el 
joven jornalero. 

Activó los músculos de su cuerpo, estiró las extremidades y 
sacó la cabeza de la almohada; con la perspectiva de que ese podría 
ser un buen día. Esta sensación le provenía del mundo de quimeras 
que eran sus sueños, en los cuales se veía a sí misma estando feliz 
junto a Mateo, doña Pura y su padre; todos riendo con familiaridad. 

El aroma del café se filtraba hasta la habitación y la tenue luz 
que se filtraba por la ventana, sugería que esa mañana el clima 
seria agradable, suave e indulgente. Solo le perturbaba que una vez 
más, la sorprendiera la noche, luego de una larga y tediosa jornada; 
con la tristeza y el vacio ahogándosele en la garganta, adornándole 
la vida de matices desaboridos. Por eso ansiaba llegar a la 
parroquia y en sus conversaciones con Dios, esclarecer sus dudas y 
desvelos, para acertar el plácido camino de la plenitud familiar. 

Las notas musicales que escapaban de la radio, subiendo 
hasta su habitación; fueron sustituidas por la voz del narrador de 
noticias. Asomo de que su madre ya estaba en la planta baja de la 
vivienda. La muchacha se sintió a gusto, ahora podía apreciarla de 
una manera distinta, con algunas lejanas reticencias; pero cada vez 
sintiéndola más próxima. De modo que se apuró en enjugar su 
rostro, vestirse un camisón y dar vuelta al cerrojo para salir del 
cuarto. Estando afuera el aroma del desayuno se liberaba exquisito. 
Avanzó por el pasillo hasta el ribete de la escalera en caracol, y 
venció paulatinamente los veintidós escalones, como si de un juego 
se tratara; dejando que el puro y obsequioso perfume que escapaba 
de los alimentos, embriagara su pecho. Concluido su breve solaz, 
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caminó hasta el salón donde se ubicaba el comedor. Su madre 
estaba sentada en una de las sillas, en compañía de dos criadas que 
disponían la mesa, entonces Margarita, se aproximó y con un 
sucinto "buen día mamá" le besó la frente. 

— Hola hija ¿Cómo amaneciste? — respondió la señora, 
acariciándole la larga cabellera. 

— ¿Te ves cansada? — dormiste bien — indagó a continuación. 

— Sí, dormí bien mamá, incluso el sueño me venció 
temprano. 

— Siéntate mi niña para que desayunes, te des una ducha, y 
vayamos a la iglesia. 

— Claro, mamá — asintió ella tomando asiento. 

— ¿Y Valentina? ¿No desayuna con nosotros? 

— No, tú la conoces mejor que nadie; y sabes que en día 
Domingo, no se levanta temprano, y mucho menos para ir a la 
iglesia. 

Margarita, sonrió y preguntó a continuación: 

—¿Y papá? 

— Salió muy temprano hija, seguramente, llegará antes del 
mediodía. 

Aclarado el tema de las ausencias y dispuesta la mesa, se 
dispusieron las mujeres a tomar los alimentos. Una pericada con 
pan de arroz, café, queso; jugo de naranja y un poco de fruta. 

Durante el desayuno estuvieron animadas, sentadas una 
frente a la otra, hablando gratamente; mientras se apuraban en 
terminar, para llegar a tiempo a la iglesia, donde ambas, se sentían 
tranquilas, y lejos de las miradas vigilantes en que Cajales, había 
convertido a algunos de sus criados. 
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Concluido el desayuno, y luego de la ducha y los 
correspondientes atavíos; finalmente, estuvieron listas, y dejaron la 
hacienda, acompañadas por el conductor y un escolta. Era un día de 
independencia cargado de deber religioso, que las condujo hasta la 
solemnidad de la iglesia; un pequeño templo en el pueblo con 
vitrales multicolor, una gran imagen de Jesucristo, sobre un altar 
estucado de blanco bruñido e hilos de oro entrecruzados; situado en 
la pared de fondo, que coronaba un pasillo alargado, entre las 
bancas de madera. A cuya derecha se ubicaba la sacristía, donde se 
apreciaba la pequeña credencia y frente a estos, el presbiterio; en el 
cual la escolanía integrada por catorce pequeños del pueblo, 
entonaba sus cánticos, <bueno, esto último, antes que los 
muchachos crecieran e iniciara a desarticularse el orfeón musical> 

Al llegar Margarita, se sintió a gusto. Le parecía que había 
trascurrido mucho tiempo, desde la última vez que se había 
cruzado con Mateo. Y estar en aquel santo lugar, pidiendo la 
fortaleza de su corazón y las palabras adecuadas; era el primer paso 
de una decisión que empezaba a tomar forma en su cabeza. Lejos 
estaba la hacienda y el temor. Abrió los ojos para contemplar la 
venerable imagen y se persignó al entrar, tomada del brazo del su 
madre; custodiadas por el escolta. Luego avanzaron por el pasillo, 
hasta la segunda fila de alargadas bancas caoba. Se persignó de 
nuevo ante la imagen y se sintió confiada; con la idea que le 
rondaba, vibrando en su cabeza, en la esperanza de dejar de lado 
las tristezas y disgustos. 

Luego de saludar. El párroco dio inicio a la homilía, hasta 
llegar a la recitación de los versos bíblicos; descifrando el sentido 
de aquellas milenarias palabras, plenas de misterio y religiosidad. 
La jovencita coreó las oraciones, que desde la época de la niñez 
había aprendido en la capilla del colegio; y advirtió que cada verso 
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que fluía del santo libro, era idéntico en sintaxis, empero, disímil 
en la apreciación del mensaje. Y lentamente, se imbuyó de la voz 
del párroco hasta afiliarse en una lánguida catarsis. Palabras, 
ruegos y murmullos se fundían con las paredes de la capilla, en una 
dilatada secuencia que elevaba el alma hacia planos celestiales; y 
otorgaba una espontánea sensación de paz, que desligaba el mundo 
espiritual, del agitar diario de las preocupaciones materiales; 
asumiendo la forma de una comunión profunda. Los versos 
escapados de los labios del lector, viajaban por el aire hasta resonar 
en los oídos; en conexión con el sentido y efecto que 
administraban; evocando las épocas de una lejana sencillez. 
Comprensible era que los devotos, se ligaran con fervor al conjunto 
de formas y tradiciones que se erigían en aquel espacio, pues esto 
les generaba la paz que buscaban sus corazones. Margarita y doña 
Pura, no eran ajenas a este efecto, e imperceptibles palabras para el 
oído de un mortal; tañían nítidas ante el supremo creador, llevando 
consigo la plenitud de sus sueños. Interiorizando anhelos, 
fulgurando en la oscuridad; revelando el misterio, que en forma de 
respuesta resonaba en la cabeza ¡Ahí de pronto, emergía la 
respuesta a toda inquietud! 

Silaba tras silaba, condujo al final saludo fraterno y en paz 
los feligreses abandonaron el sagrado recinto. 

Luego vino doña Pura, le rodeó por el cuello y juntas dejaron 
la parroquia; salvaguardadas por el fortachón guardián. Afuera las 
esperaba el pueblo, el sol y el conductor de la camioneta. El 
trayecto hasta el vehículo resultó largo para la joven, a quien le 
impulsaba la ansiedad de retornar a la hacienda y dar por sentado 
de una buena vez, su punto de vista ante su padre. Y el campanilleo 
de sus reflexiones, era como una voz que hablaba al interior de su 
cabeza; de la cual se distinguían precisos vocablos, exactos 
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dictámenes que amparaban sus derechos; la razón que pretendía 
ilustrar frente a un inexorable Efraín Cajales. Si, salvar los veinte 
pasos que la distanciaban del carruaje, le sobrevino terriblemente 
lejano; mientras se esforzaba en atender las reflexiones de su 
señora madre, y el meneo de la voz de esta, que interrumpía su 
dictamen; aquellas meditaciones que liberadas al viento terminaban 
por arrumbarse en su discernimiento. Alcanzando la camioneta 
madre e hija, se hundieron en los tapizados asientos traseros. 

En la distancia, el asomo de la llanura rematando los 
confines del pequeño pueblo, se erigía como un cromo peripuesto 
de grandes palmeras, bajo el azul palidecido del cielo. Y atrás con 
el rugido del motor, quedaba el templo como una delicada pieza 
engastada entre el adoquinado que formaba la acera. 

Al llegar a casa, Margarita, estaba imbuida de su decisión de 
hablar con Cajales. Una vez cruzó el umbral de la puerta, fue ese su 
primer impulso, empero, era mediodía y ya la mesa estaba 
dispuesta para el almuerzo. Para su desdicha, la hora de las 
comidas en la hacienda, se convertía en un compromiso forzoso e 
ineludible, excepto para Efraín, a quien nadie podía cuestionar. 

Para el resto de la familia, era un asunto obsesivamente 
inexcusable y mecánicamente, la muchacha avanzó hasta el 
comedor, asintiendo posponer la charla con su padre. 

Un par de minutos después arribó Valentina, para sentarse a 
su lado, durante la merienda de sancocho de gallina; y también le 
acompañó en la silla contigua, el primo Agustín. Seguido se sentó 
doña Pura, frente a ella, como si se dispusieran a iniciar algún 
juego de mesa. Entretanto, la negra Mercedes, le observaba de 
soslayo; ninguno de los que estaba en la mesa le observaba tanto 
como ella, inscrita en una silla de madera, junto al mesón de la 
cocina. La relación con aquella mujer siempre había sido 
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limitadamente distante, como si un mutuo recelo las distanciara e 
incluso la muchacha se sentía a veces intimidada ante su presencia. 

El almuerzo llegó acompañado por el grupo de familiares, 
y la notoria ausencia de Cajales; quien tal vez, estaba en su 
despacho. Era usual que no almorzara con ellos, aun cuando estaba 
en la hacienda. Mientras, la muchacha imaginaba lo que le diría, 
pero conociéndolo bien sabia que requeriría verdadero coraje para 
hacerlo. 

En la mesa ya se encontraban todos reunidos. Agustín, 
murmuró un sucinto "buenos días" Nadie habló más y doña Pura, 
inició la oración de agradecimiento: 

"Señor, bendice estos alimentos, 

que por tu infinita bondad vamos a recibir. 

Bendice también las manos que los prepararon, 

dale pan a quien tiene hambre 
y hambre de tu palabra al que tiene pan. Amén" 

Lo irremediable había sucedido. La joven se distraía de su 
objetivo inicial y el final de la oración lo certificaba; acaecerían 
dilatados minutos en los cuales su padre podría marcharse o el 
envión de su voluntad se desleiría. Habría dado lo que fuera por 
llegar un poco antes, ahora solo le quedaba confiar que Efraín, 
estuviera en su despacho. 

No tenía hambre, pero sin más remedio se dispuso a tomar la 
sopa, y cada cucharada le venía con mayor esfuerzo. A su lado 
Valentina, y Agustín, y frente a ella, doña Pura, disfrutaban 
satisfechos el fragante piscolabis. Y cada tanto le prodigaban una 
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mirada afable, mientras el fresco aroma que escapaba hacia su 
nariz, no bastaba para convencer su estomago. 

Bajó la vista y sintió como un sorbo caliente le ardía en la 
garganta. Meditó que no había motivo alguno para sentirse 
coartada; si realmente estaba segura de su decisión, y si sobre esta 
no gravaba nada malo. 

— ¿Qué le pasa prima? está muy callada — 
preguntó Valentina. 

— Nada, estoy bien — contestó — Sólo un poco 
de ardor en la garganta. 

— ¿No tiene hambre, hija? — inquirió 
entonces, doña Pura. 

— La verdad es que me siento un poco indispuesta, pero no 
es nada serio — disimuló, con la vista aún clavada en el plato. 
Aguardando que los demás tomaran su comida y apartaran la 
atención de ella. 

Enseguida, bebió un pequeño sorbo del vaso. Y aun cuando 
el malestar era supuesto, empezó a sentir que se le anudaba la 
garganta. 

Seguramente, no tenia buen semblante; pues su prima en 
una preocupación casi innecesaria, le preguntó de nuevo como se 
sentía. 

— No es nada, Val. No te preocupes, debe ser tan solo una 
leve alergia — respondió. 

Pero dicho esto último, acertó una posibilidad de escapar 
con esta excusa y adentrarse en los terrenos de su padre; para llevar 
a cabo su cometido. Sin embargo, atinó que sería ridículo. Estaba 
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atornillada a esa silla por ser la hora del almuerzo y solo cuando 
todos terminaran podría incorporarse. 

Así que decidió permitirse un respiro en sus afanes, dando 
una mirada a los integrantes de la familia, e imaginó a Mateo, 
sentado junto a ellos. No... no podía permitirse la libertad de ser 
una cobarde, si quería vivir su amor — conjeturó y seguido inclinó 
el rostro de nuevo, para luego alzar levemente la cabeza, mirando 
de reojo a la negra Mercedes. 

— Tienes mal semblante — dijo a continuación Agustín, 
observándole. 

Margarita, deslizó la mirada hacia su plato, mientras sentía la 
mirada de su familiar como un dejo interrogativo. 

Ahora se daba cuenta. Siempre le indagaban por todo. ¿Pero 
por qué la atormentaban con sus tontas preguntas? ¿Qué era lo que 
querían escuchar? 

— ¿Hija, te ocurre algo? — inquirió de nuevo la mamá. 

— Cuando termines, deberías ir a recostarte un rato — dijo — 
pero deberías intentar comer un poco más. 

Margarita, continuó andando y desandando la cuchara sobre 
el plato, sin hablar. La miró de reojo y asintió con la cabeza. 

Su madre no dijo nada más, pero la muchacha notaba que 
todos la miraban, de modo que apuró el sancocho, y batalló contra 
el contramuslo del pollo; asistiéndose con prolongados sorbos de 
jugo. Solo así le dejarían tranquila y podría incorporarse del 
comedor. 

Estrategia que pareció útil ante la distracción de la matrona 
y el primo, que reían de las ocurrencias de Valentina, disfrutando 
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plácidamente el momento. Y ya ni siquiera se esforzaban en 
conversar con ella; lo que sirvió para sosegar su monomanía. 

La hora del almuerzo, constituía siempre, un momento de 
descanso y la escusa ideal para actualizarse sobre los temas del día 
o la semana. La hacienda, los estudios, los proyectos; las historias 
llaneras y demás. Pero ese día el tiempo transcurrido carecía de la 
alegría habitual, era algo diferente. Se sentía abrasada por un calor 
corporal que le subía a la cabeza. Realmente, empezaba a sentirse 
indispuesta, cuando doña Pura, la interrumpió de sus reflexiones, 
haciéndole notar de nuevo la palidez en su semblante; y con una 
seña pidió a una de las criadas que fuera retirada la vajilla, 
incluidos los platos medio llenos de su hija. Entonces se incorporó 
y se puso de pie frente a ella extendiendo la mano y tocándole la 
frente. 

— Parece que tienes un poco de fiebre — observó — ve a tu 
habitación y descansa un rato. 

— Si mamá, gracias, lo haré — dijo levantándose de la silla. 

— Si te sientes enferma, me avisas para llamar al médico — 
solicitó la señora. 

— Claro, mamá. 

— Bien, ya terminó... es el momento — pensó alejándose 
hacia la escalera, naturalmente, con la clara intención de finiquitar 
aquel asunto pendiente. 

Subió los escalones decidida a buscar a Efraín, quien supuso 
estaría en su estudio, que se hallaba en la planta superior, al final 
del pasillo. Sin embargo, no descifraba la forma adecuada de 
dirigirse a él, sin causar su cólera; sabiendo bien que la sola idea de 
un posible noviazgo, podría convertirla en presa de su violento 
enojo. Con su madre, sin duda, resultaría fácil; seguro que ella 
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entendería sus sentimientos. Pero a quien necesitaba convencer de 
la bondad de estos, era a Cajales, el único poder reinante en esa 
hacienda. Mientras daba un tímido toque sobre la blanca portilla, 
empezó a tararear una canción fingiendo tranquilidad. 

El golpeteo resonó en sus oídos, pero desde el interior no 
hubo respuesta. 

En su cabeza tan solo resonaba la canción, que hace poco sus 
labios canturreaban. Un nuevo intento y nada. El asunto parecía 
mutar en una empresa difícil de llevar a buen término, primero el 
almuerzo, y ahora, su padre quien al parecer no estaba ¡Acaso 
cualquier intento por legitimar su punto de vista, sería una misión 
fracasada! 

No podía permitirlo y llena de vacilación empezó a pasearse 
frente la puerta, hasta que tomó el picaporte de la misma, y al 
girarlo supo que estaba abierto. Tal vez, su padre no la había oído, 
y paulatinamente, se adentró en el amplio despacho. Al entrar 
advirtió sus manos temblorosas. Con cada paso que daba 
aumentaba el temor y la incertidumbre, ¿Qué estaba haciendo ahí? 
¿Debía esperarlo sentada en una de las sillas? O ¿lo mejor era salir 
cuanto antes?, y evitar una reprimenda por invadir sus espacios. 

Sin embargo, esperó con forzosa paciencia el arribo de 
Cajales, y con talante nervioso se inscribió en la silla frente a su 
escritorio; por un instante comprendió cuanto miedo sentía de 
revelar a su padre sus sentimientos hacia Mateo. Si lo tuviera en 
frente, sin duda, no sabría que haberle dicho. Simplemente, estaba 
en ese salón con la necesidad de sus emociones arrebatadas. Si tan 
solo le pudiera revelar todo eso y que él fácilmente lo 
comprendiera; pero en el fondo entendía, que por más que avocara 
la tolerancia de su padre, se hallaba solitaria y pérdida frente a la 
obcecación, intransigencia y rigidez de Efraín. 
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Estas ideas le hicieron comprender el difuso y tortuoso 
camino que se extendía ante ella; mientras observaba por largo rato 
las pinturas colgadas en la pared. Luego reflexionó ¿Qué la había 
empujado hasta ahí? En la mañana había solicitado una mano de 
Dios, la certeza de su actuar; y ahora estaba en una situación 
inusitada con la oficina de su padre a su merced. No tardó en 
acertar un dejo de curiosidad que le embriagó los sentidos, como 
una extraña y maliciosa invitación a curiosear lo que con recelo 
archivaba Cajales. Ese propicio momento develaba la oportunidad 
de conocerlo un poco mejor, entender las razones de su 
inflexibilidad; acercarse un poco mas y concebirlo como un ser 
humano, medroso y reservado como todos los demás. Entonces 
sonrió ante sus desatinadas reflexiones, empero, el deseo de hurgar 
en terrenos prohibidos no amainaba, empujándola hasta el lado 
opuesto; frente al escritorio, y sus cajones cerrados. Le cruzaron 
múltiples ideas por la cabeza hasta que maquinalmente haló la 
cajonera. Solo pretendía observar, hurgar entre esos documentos 
secretos, y acertar algo acerca de su padre; pero se arrepintió de 
inmediato, sintiendo una profunda culpa. Se había apurado hasta 
ahí para tener una conversación y ahora manoseaba, una privacidad 
celosamente guardada. Imaginaba ser descubierta, y lo que 
sucedería a continuación, entonces se detuvo y empujó de nuevo la 
gaveta. 

Y sus presagios parecieron materializarse, cuando el ruido de 
la puerta anunció la llegada de alguien; de un solo salto llegó hasta 
el otro extremo y se sentó de nuevo en la silla. Estremecida temió 
lo peor y se sobresaltó todavía más, cuando el sutil rechinar de la 
puerta anunció el inevitable ingreso del visitante. Se enderezó y 
giró la cabeza para mirar, entonces el velo de la incógnita se 
esfumó. Era la negra Mercedes, quien desde el quicio de la puerta 
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la observó con mirada inquisitiva y luego repasó con sus ojos todo 
el espacio de la oficina. 

— ¿Qué hace aquí niña Margarita? — preguntó. 

— La joven intentó dar una respuesta concisa, pero apenas si 
sacudió los hombros sin contestar. 

— ¡Usted sabe que no debe entrar aquí, cuando no está don 
Efraín! — Replicó con aparente calma — Por favor salgamos. 

Contrario a lo que esperaba, la mujer se portó hasta ese 
instante noblemente; al parecer evitando cualquier reproche, o 
magnificar aquella intromisión. Seguido aseguró la puerta con 
doble llave y juntas abandonaron el salón. 

— Solo estaba buscando a mi padre — observó finalmente, la 
joven. 

— Sí, lo sé señorita, pero él salió desde temprano — acotó la 
mujer. 

Y luego, observándola, como si se tratara de un cachicamo 
atrapado en una trampa, entre tablas de madera o cercada entre 
bloques de piedra, sin ninguna escapatoria; la tomó con fuerza por 
el brazo y espetó con tono severo: 

— ¡Cuando el patrón no esté, no vuelva a entrar en su 
oficina! 

¡Pero quien se creía esa mujer! ¿Por qué juzgaba su actuar 
sin conocer los antecedentes? ¿Acaso era preferible, que se 
escapara con Mateo, y viviera su amor a hurtadillas? Estas 
preguntas se le ahogaban en la garganta; mientras la criada la 
miraba con expresión inquisitiva, aguardando que revalidara su 
sentencia. 
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— Descuide Mercedes, no pasará de nuevo — asintió con voz 
trémula, sintiéndose pequeña y miserable ante la corpulenta mujer. 
Era demasiado, ahora se sentía menos que todos en la hacienda; 
dando todo el tiempo explicaciones sobre su actuar. Como un 
detenido vigilado por sus carceleros; ejecutando acrobacias para 
lograr un poco de aire, una pizca de libertad. De que le servían sus 
buenas intenciones, si la realidad le lanzaba un estacazo al rostro. 

— Quisiera ir a montar un rato — murmuró entre dientes. 

— ¿Qué dice? Usted no puede salir, cuando no se encuentra 
su padre — afirmó con un tono de amenaza en la voz. 

— ¿Dónde está papá? — indagó avivadamente la muchacha. 

— Ya se lo dije, salió temprano — contestó evasivamente la 
criada. 

— Pero... 

— ¡Pero nada, Señorita! — 

Margarita, comprendió que aquella molesta disputa no 
conduciría a ninguna parte; si esa mujer le hablaba en semejante 
tono, era porque tenía el consentimiento de su padre para hacerlo. 
Entonces con enojo, entre dientes y con la frustración a punto de 
brotarle en llanto exclamó: 

— ¡Voy a mi cuarto! — 

Y dando la espalda, recorrió el pasillo hasta su habitación. 

— ¡De modo que ya nos vamos entendiendo! — espetó 
irónicamente la mujer, mientras descendía por las escaleras. 

La muchacha intentó abrir la boca para responder la 
provocación, pero solo atinó una leve amonestación que se ahogó 
en el pasadizo. Abrió la puerta y avanzó unos cuantos pasos 
tumbándose sobre la cama; y un amargo trago de saliva le hizo 
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comprender enseguida, que el hermoso sueño de antaño era una 
mentira de su imaginación pueril; una farsa que se desdibujaba 
entre lujos innecesarios, que de nada servían si bajo aquel techo los 
sentimientos escaseaban. Era una tonta al creer que su padre 
entendería su apuesta, la comedia de su vida iniciaba a mutar en 
tragedia; era una historia que ella misma había inventado para ser 
feliz, en el cobijo de un viejo soropo. Confesar el delito de su amor, 
era condenarse a cadena perpetua. Efraín, jamás entendería las 
razones ni motivos de su apego por alguien sencillo y humilde 
¿Acaso ella sufría más que el pobre muchacho? Dejando el sudor y 
la piel en la hacienda Cajales. ¡Cuanto mejor habría sido no 
someterlo a esa tortura! dejarlo correr libre como un alazán por la 
llanura; sin ser golpeado por el espolón de la desdicha, que traía 
consigo su insulsa existencia; mientras ella se resignaba a los 
designios de un incivil padre, y creaba un mundo de fábulas en el 
cual sobrevivir. ¡Qué injusticia planteaba aquello! 

Experimentaba hasta el límite de las emociones, la 
incomprensión que separaba los nobles sentimientos; y su 
razonamiento era hiél que amargaba todavía más, el devenir de sus 
lamentos; el severo vacio de la perdida. Y el resto de la tarde la 
pasó tirada en la cama a veces llorando, otras intentando concebir 
el sueño. 



CAPITULO DECIMOSÉPTIMO 

Entretanto, Mateo, llegaba cada noche a su solitaria heredad, 
con la fatiga a cuestas, luego de las extenuantes jornadas en las que 
debía enlazar, colear; jinetear caballos, reses. Y todo tipo de 
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labores en las cuales se hacía cada vez más diestro, y en los breves 
coloquios que antecedían el sueño, se reconciliaba con sus anhelos 
y suponía que un día no muy lejano, conseguiría ganar la confianza 
y la autorización del patrón, para estar con la bella llanerita. Y 
entre estas vividas ilusiones se le cerraban los ojos, con su cuerpo 
tendido sobre el chinchorro. Entonces en la mañana, sin que el 
agotamiento consiguiera liberarlo por completo; antes del albor 
matinal se preparaba un café, se afeitaba y mudaba de ropa; 
enlazaba su caballo y partía hacia la hacienda Cajales. 

Los suspiros, lo amargo, lo deslucido de la ausencia de 
mimos y caricias venidos de las manos de su amada; se disculpaba 
con la buena relación que había logrado con sus compañeros de 
faena; especialmente con el mono. Y aunque las leyendas, mitos e 
historias, no bastaban para cerrar con llave, la desazón que 
embargaba sus emociones; en mucho serenaban su jornada, 
haciendo más llevadera la doma y el coleo. 

Cada tanto el mono empezaba a hablar de nuevo, con su 
habitual retahila, provocando la risa de todos en los instantes de 
esparcimiento y sacando a Mateo, de sus reflexiones. 

— ¡Ea, espabile joven! que está como pescado entre dos 
aguas 74 — 

O relatando sus cuentos venidos de la tradición oral del llano, 
o tal vez de su propia fantasía, como el presentado a continuación: 

La historia del mono: 

"Frente al hato de mi abuelo vivía su compadre Segundo; 
buen vecino y compadre por sacramento. Cada uno tenía en su 



Ni aquí ni allá. 
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tierra unas quinientas cabezas, que pastaban libremente sin cerca, 
empalizada ni burladeros. Y como el viejo segundo era mañoso y 
travieso, se llevaba reses de otros hatos para su fiambre y 
almuerzo; con todo y eso un escrúpulo le embargaba, por lo que 
siempre contaba en una correa de cuero, cada res que desollaba; y 
con su machete hacia una muesca que la adornaba. Ya entrado en 
los ochenta años, el viejo desmejoró, la salud se le vino a pique y a 
mi abuelo lo llamó en medio de su agonía; para pedir perdón, y 
marcharse en comunión con Dios. Así con voz apagada anunció el 
viejo: 

— Hay algo que te quiero mostrar — y debajo del chinchorro 
la correa empezó a estirar, mi abuelo miró extrañado y le preguntó 
que era. A lo que el viejo le contestó: 

— Compadre, cada muesca de esta tira, es una res suya que 
me robé y luego me la comí — 

El abuelo se quedó mirando como haciendo cálculos con la 
mente, y después con una risa le contestó: 

Vaya en paz mi compadrito, que en la correa que llevo yo; la 
cuenta de las reses suyas que me he comido, alcanza a contar más 
de noventa picos." 

— Jajajaja. . .. — dejaron escapar todos una sonora risotada. 
Y de nuevo el compañero iniciaba a conferenciar 
rápidamente. 

— Mejor tome su sombrero compai — dijo entonces Mateo, 
sonriendo — y vamos que el trabajo nos espera. 

El mono asintió, se arregló el sombrero; enjalmó el machete 
y hundiéndose las manos en los bolsillos, se desatornilló de su silla. 
Enderezándose con su particular andar, y avanzando tras el joven 
llanero. En un minuto cruzaron el portal para adentrarse en la 
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explanada, donde los asociados iniciaron a cantar sus coplas de 
arreo: 

"Eso si es cuñar el llano, bajo el sol o hasta el sereno; 

caballo espuela, soga y silla; son orgullo del llanero. 

Nacido y criado en el campo, con botalón, rejo y sombrero" 

Resultaba muy importante para los jornaleros conocer, 
comprender y compenetrarse con el comportamiento de aquellas 
nobles bestias, de mirada mustia; criadas para servir y alimentar al 
hombre. En reiteradas ocasiones le explicaba el mono a Mateo, lo 
sensible que podía ser el ganado a los cambios bruscos, y como su 
visión era tan disímil de la nuestra, que podían mirar casi a todo a 
su alrededor, sin siquiera mover la cabeza. También le mencionaba 
que de la destreza con la cual bregaran aquellos bovinos; dependía 
el evitar que por una simple distracción, un solo animal agitara la 
manada, convirtiendo el asunto en el peor caos. 

— Y es que con estos animales hay que andar como zamuro 
jalando tripa 75 — le decía — y dejarles el espacio abierto por si 
quieren correr, pues que corran. Que pa'eso se enjalma el caballo. 

— Ya veo — asentó el joven — 

— A usted, Mateo, el mismo animal le avisa hasta donde lo 
deja acercarse — aseveró el mono. Y seguramente, así era y el 
muchacho no cuestionaba su discernimiento. 

El sol golpeaba con fuerza el atardecer llanero, y bajo su 
inclemente albor; los compañeros cumplían sus labores de vaquería 
a sones de galerón 76 . Mientras Mateo, aprendía el rigor de la rima y 

75 Concentrado, sin perder el rumbo. 

76 Canto que acostumbra el llanero en las faenas de vaquería. 
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la habilidad de la improvisación. Entretanto, las reses se habituaban 
a su presencia y su voz. Y de pronto, el muchacho se enfilaba hacia 
las cuestiones que aguijoneaban su corazón y le provocaban un 
vacio en el estomago: 

¿El por qué del recio carácter de don Efraín Cajales? 

En estas abstracciones se imbuía, entremezcladas con el 
oficio de arrear el ganado; y abrillantadas por los cánticos de su 
colega, que propendían domesticar el ganado. Y en efecto, así 
resultaba cuando este dejaba escapar un silbido o alguna copla, que 
brotaba natural desde su pecho, con cierto dejo de tristeza; como si 
de la despedida de la sabana se tratara. 

Lejos del comedero, la manga y el corral; en reiteradas 
ocasiones, había tenido que conducir el jornalero a esos candidos 
cuadrúpedos. Quizá de ahí le provenía la nostalgia y el apego. Y 
en definitiva, hacer el pique de las bestias se infundía de una 
extraña mezcla de sentimientos, emotividad y un destino rubricado. 
No obstante, el arreo del ganado por la dilatada extensión de la 
hacienda Cajales, implicaba siempre una serie de riesgos; de los 
cuales Mateo, apenas se ponía al corriente; de a poco se 
familiarizaba con ellos, y los cuales, manifiestamente, podían 
alterar el resultado de su faena. 

De esta forma, a pesar de las herramientas y la destreza; el 
canto parecía mutar en el instrumento más útil, y la compañía más 
amena. 

¡Venite pasito toro berrendo. . . 
aguardando tu cornalón! 
¡hoy saliste del corral 
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antes que se ponga el sol! 
¡las corocoras del lago saludan 
al verte pasar! 
¡jooooppppaaaa! 

¡Toro berrendo naciste en mi finca! 
¡y de la vaca preñada, 

hoy vives su ausencia, 
el sacrificio que canta 
su honor y su decencia! 
¡Joooooopppaaa! 



Así proseguía la tonada atravesando el viento, fundiéndose 
con la naturaleza del vaquero; avivando de arrojo su recia faena. 
Poco después, los dos jinetes fueron asistidos por un par de peones 
que avanzaron raudos hacia ellos. 

— ¡Buenos días camaritas! — saludaron al llegar, 
completando el cuarteto, cada quien con su plaza especifica. 

— ¡Buen día señores! — respondió Mateo. 

— ¡Bienvenidos camaritas! — celebró el mono la asistencia — 
¡ahora si, a rascarse que llegó la picazón! 77 

De inmediato se activaron en la labor. Adelante iba el mono 
como montador cabestrero, y vigía de la integridad de la vacada; 
tras de este el joven llanero, cumplía las veces de puntero 78 y unos 
metros atrás, los recién llegados se consignaban como 
contrapuntero y culatero. 



77 A ponerse alerta 

78 Jinete que encabeza la marcha. 
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Era la primera vez que Mateo, se enfrentaba a una manada 
tan grande y aunque intentaba sonreír y seguir la trova de su 
ilustrador; el frió le llegaba hasta el corazón y le enfriaba el 
estomago. No obstante, reconocía que la buena fortuna dependía de 
su atención y destreza. Y en medio de los riesgos que aquella faena 
implicaba; era consciente de la responsabilidad que recaía en sus 
hombros, por la confianza que el patrón había depositado en él, 
para custodiar los intereses de la hacienda. De tal suerte que en ello 
vislumbraba, también, la oportunidad de certificar todavía más esa 
certidumbre. 

De a poco el grupo de hombres fue recortando la distancia 
hasta los animales. Ahí estaban quinientas cabezas de ganado 
arisco, que debía ser transportado por más de ochenta leguas de 
distancia; la ansiedad brotaba en el pecho y solo el buen humor de 
su líder, curtido en esas lides lograba apaciguar los ánimos. 

— ¡Ea, espabile joven! que está como pescado entre dos 
aguas — gritó el mono sonriendo — 

— ¡No se preocupe mono, que con la mujer del pendejo se 
mantiene el avispón 79 ! — refutó el joven llanero. 

Y ambos dejaron escapar una carcajada. 

Dejando de lado las bromas, los jinetes iniciaron a establecer 
orden en el grupo de animales; que contaba con vacas, reses y toros 
de todas las edades. Delante el mono y Mateo, establecían el ritmo 
del trote y tras ellos, los otros dos compañeros custodiaban la 
retaguardia, al son del campanilleo de la barbada. 

El acompasado trotecito y el ordenado avanzar de las bestias, 
era buen augurio; todo iba según lo planeado, y el esfuerzo de 
todos alejaba cualquier sombra de contratiempo. No había 
necesidad de presionar a los animales, los cuales parecían firmar 



El vivo vive de los demás. 
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una magnifica sincronía con sus guardianes. Después de todo no 
era tan espinosa dicha tarea, reflexionaba Mateo, mientras los 
vacunos avanzaban por la ruta establecida; mirándose de reojo, 
estirando la cabeza y dejando escapar su balido resonante. Pero 
cuando todo parecía ir de maravilla, apareció de la nada un 
visitante inesperado, quien con un baladro lastimero inquietó de 
inmediato a la manada. Se trataba del gigantesco toro negro, que 
recorría a sus anchas los pastizales de la hacienda. Y aunque los 
jinetes hicieron lo posible por ahuyentarlo; bastó con su llegada 
para que una de las reses salieran despavorida; como si el mismo 
demonio hiciera su entrada. Las demás giraron para observar al 
cetrino recién llegado, y el amago de fuga se hizo evidente. 

— ¡Cuidado con las bestias! — gritó espantado el mono a sus 
compañeros — ¡Estén atentos para no dejar barajustar 80 el ganado, 
pues de esta no salimos!. 

Sin embargo, el toro negro, siguió su camino observando al 
grupo casi con indiferencia y bastó con que cruzara una legua de 
distancia; para que la vacada retornara a la calma. Incluso la res 
fugada apareció poco después, obviando el tener que buscarla. 
Empero, el disgusto del mono por aquel impase persistía y 
disgustado continuó entre protestas: 

— ¡Bendito toro parece alma en pena, el patrón debería 
sacrificarlo! 

Superado el susto. Entre tropezones avanzaron los animales, 
queriendo pacer un rato, pero picados por sus custodios proseguían 
el andar; y de cuando en cuando alguno parecía perder el paso y 
causaba una pequeña trabazón de astas y pezuñas, que de 
inmediato era superada. Más allá de eso la jornada transcurrió sin 
mayor inconveniente. 



Estampida de reses. 
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El circulo se anchaba y estrechaba cada tanto, en una 
armónica comunión entre jinete y vacuno; los gritos y cantos del 
guía se fundían con lo balidos como si hombre y bestia dialogaran. 

A veces brotaba una tenue y súbita calma, y el silencio se 
apoderaba del llano; quizá porque los animales iniciaban a tornarse 
somnolientos y solo el grito de: 

— ¡Opaaa vacaaaa! — 

Recordaba que aquella cabalgata tenía un asiento al cual 
llegar. 

Una vez vadeado el lago, el grupo se adentró en el alma de la 
hacienda; donde asomaron la manga y los corrales. Emplazados en 
el centro del terreno, sobre un altozano, que los resguardaba del 
anegamiento generado por las lluvias de Junio. Así pues la 
agotadora jornada concluyó a la entrada de la manga; donde los 
cuatro hombres fueron recibidos por los peones, que facilitarían la 
entrada de los animales en los corrales. 

Y finalizada la faena mientras se dirigían al caney, donde les 
aguardaba un perfumado sancocho de gallina criolla, y un buen 
vaso de guarapo; Mateo, aprovechó la ocasión para sonsacar al 
mono los secretos que este guardaba con recelo, respecto del 
patrón. 

La hora del descanso era también aprovechada, por otros 
peones que finalizaban su faena: ordeñadores, amansadores, 
becerreros; campobolantes, caballiceros, trabajadores de campo; 
jardineros y demás. Algunos de los cuales disfrutaban de un tabaco 
y aprovechaban el momento para contar anécdotas. 

En el amplio espacio que formaba la cocina, fueron recibidos 
con amables saludos y un par de vasos del frió guarapo, que doña 
Carmen, la cocinera, recién extraía del tinajero. Los cuales les 
extendió invitándolos a sentarse. 
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— ¡Mi Dios, le pague comai 81 ! — dijo el mono sacándose el 
sombrero y tomando asiento, y enseguida el joven llanero lo 
duplicó sentándose a su lado. 

— Oiga compai, en serio tiene que haber una razón, pa'que el 
patrón viva tan mosquiado. 

El mono asintió en señal de constancia de lo dicho y por un 
instante pareció que revelaría aquel secreto; pero justo entonces 
apareció doña Carmen, con los platos de comida que descargó en la 
mesa frente a ellos. 

— ¡Espere joven, que me quemo la lengua con este sancocho, 
que está más caliente que suegra con yerno pobre! — dijo el mono 
evidentemente, queriendo evadir la consulta. Dejando a Mateo, con 
los ojos brillando como caimán en chorrera 82 . Y una cucharada tras 
otra dilataron el asunto. 

Sin embargo, al salir, concluido el almuerzo; y luego de 
agradecer y despedirse. Fue el propio mono quien retomó la 
disertación: 

— Mire, Mateo, le voy a contar algo. Pero es importante que 
usted guarde este secreto y no se lo comente a nadie ¿me entiende? 
¡Como morrocoy comiendo joba 83 ! — y continuó casi susurrando — 
yo no sé lo que usted piensa Mateo, pero yo al patrón le tengo 
respeto y lo que voy a decirle... — 

Siguió dando rodeos, hasta ser interrumpido por el joven 
llanero. 



81 Comadre. 

82 Interesado en el tema 

83 



Comiendo callado. 
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— No me diga mas compai, que el muchacho ya se murió 84 ; 
le aseguro que lo que va a decirme queda únicamente entre usted y 
yo. 

— ¡Bien! — asintió este y por un instante titubeó sobre cómo 
iniciar la elucidación, finalmente, abrió la boca; mientras 
avanzaban por la hacienda y cruzaban frente a los corrales. Y 
sonrió con una sonrisa distante, que confería un acervo de gravedad 
al asunto; mientras clavaba los ojos en el muchacho. 

— Mire Mateo, yo creo que el carácter del patrón, se debe a 
una desilusión amorosa. 

— ¿Qué? ¿Por qué dice eso camarita? 

— Verá. Yo me la pase una noche acompañándolo, eso hace 
algunos años; cuando él patrón tomaba mucho, y el mismo en 
medio de la pea, me contó sobre una joven que tiempo atrás fue su 
querida. Mientras me hablaba la mirada le cambiaba, pero al 
parecer la muchacha se fue con la soga de arrastra 85 y el nunca más 
volvió a saber de ella. 

— ¿Y qué pasó con ella, con la muchacha? 

— Ella era campesina y muy humilde, y el taita del patrón era 
fregado; así que lo mando a estudiar a la capital. Pero antes de irse, 
don Efraín, le hizo prometer a ella que lo esperaría. Aunque como 
usted sabe camarita: a mordedura de perro, pelos del mismo 
perro. 86 Y ya estando en la capital el patrón conoció a la señora 
Pura. De modo que cuando regresó a buscar a su enamorada, esta 



84 Con lo que se ha dicho, se entendió el mensaje. 

85 No cumplió lo aocrdado y se escabulló. 



En lo mismo que ocasionó el daño, se encuentra la cura. 
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ya se había ido, y pocos meses después el patrón y la patrona se 
casaron; desde entonces es como si él llevara una cruz consigo. 

Esa noche que le cuento, me tocó escuchar las penas que le 
dejó la fuga de esa doncella; y aprender que aun las estrofas de los 
hombres más fuertes, también se acompañan de llanto. 

En esta revelación se encontraban inmersos, cuando al 
levantar la mirada acertaron de nuevo la figura vigilante del toro 
negro; como una sombra cuyos cuernos resplandecían. El mono 
quedó inmóvil, en silencio; apreciando al animal con un dejo de 
consternación y miedo dibujado en la mirada, mientras la bestia 
emprendía de nuevo su marcha. 

Entonces giró observando al muchacho y concluyó diciendo 
con tono grave: 

— Mire joven, en el pueblo hay muchachas bonitas en edad 
de merecer; búsquese otra pa' cantarle corríos. Porque la señorita 
Margarita, no es pa' nadie en esta región. 

Luego agitó la rienda de su caballo y se alejó sin despedirse. 

Mateo, quedó sorprendido no solo por la reacción de su 
compañero, sino por el develamiento hecho por este; y la esperanza 
de una aclaración terminó conduciéndole por el camino más 
inesperado. De tal suerte, que durante toda la noche estas palabras 
dieron vuelta en su cabeza; y al día siguiente resultó inevitable, que 
cotejara con su camarita, los apartes no revelados de la historia. 
Bastante reacio, por cierto, estuvo el peón a declarar una frase más 
sobre el asunto. Pero tanta fue la insistencia del muchacho, ante la 
evidente desazón de verse separado de su amada; y las indiscutibles 
buenas intenciones de las que se investía su amor por ella, que 
finalmente, el mono accedió pactar con él un testimonio, de lo que 
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sus ojos y oídos habían visto y escuchado a lo largo de esos años en 
la hacienda Cajales. 

Por su parte Margarita, parecía haberse desvanecido y la 
única razón por la cual el joven llanero no asaltaba la propiedad del 
patrón en su búsqueda; era porque de algún modo hablar con su 
compañero, esclarecía la ruta que debía conducirlo hacia ella. 

— Mire compai, yo sé que usted tiene sus reservas, pero 
créame, yo soy hombre de fiar y jamás lo dejaría en evidencia — 
aseguró Mateo — Vamos, cuénteme que mas pasó con el patrón y su 
querida. 

— Joven, usted con ese asunto si es que se rebusca más que 
una gata recién paria 87 . Mire le voy a contar lo que sé, que tampoco 
es mucho, pero esto queda entre usted y yo — demandó el mono. 

— Tranquilo camarita, yo lo único que quiero es entender. 
Además quien vive pensando en zorro, nunca tiene gallinas 88 . Y si 
Dios, dice que conviene, pues que convenga y si no él sabrá. 

— Mire Mateo, yo solo sé lo que le dije ayer. Después que el 
patrón perdió el rastro de la muchacha se tornó distante, amargado. 
El taita ya enfermo le encargó la hacienda, que para ese momento 
era una de las más grandes de la región; pero lo que usted ve ahora, 
lo ha conseguido don Efraín. Desde que él tomó las riendas de los 
negocios, la cosa ha sido distinta. 

— ¿Pero y que pasó con la muchacha? ¿y por qué se casó con 
doña Pura? 

— Ella se esfumó como si el llano se la hubiera tragao, y 
cuando el patrón regresó, en medio del tormento de no encontrarla, 



87 Busca por todos los medios conseguir lo que desea. 

88 Quien no actúa por miedo al fracaso, jamás alcanza el éxito. 
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solo atinó distracción en los negocios; seguramente, fue ahí cuando 
se propuso ser el hombre más poderoso de los llanos. Y a fe que lo 
ha ido consiguiendo. Doña Pura, por su parte, es hija de un 
comerciante de la capital; pero toda su familia vive ahora en el 
extranjero. Ella, sin embargo, decidió quedarse al lado de don 
Efraín; y él la acogió a ella y a la niña Margarita. Pero usted sabe 
que ese tema esta mas "Guardao' que rabo 'e morrocoy. Y a usted 
se lo digo, porque sé que la propia señorita ya se lo habrá contao. 

Mateo, sabía exactamente a qué se refería el mono. La bella 
llanerita no era hija biológica de Cajales, ella misma se lo había 
revelado una tarde en el viejo soropo; verdad esta que le había sido 
detallada, cuando contaba trece años, sin perjuicio alguno de la 
relación y figura paterna que representaba Efraín, para la 
muchacha. A tal punto de obviar cualquier asunto en relación con 
el padre y la sentencia concisa fue, que este no era otro que el gran 
hacendado; así seria para ella y para todos. Un acuerdo extensible a 
cualquiera que conociera la historia. 

— Camarita, y si el patrón advirtiera en alguien las buenas 
intenciones, y le hiciera reflexionar que su sufrimiento no tienen 
porque repetirlo otros y menos su hija — 

— Escúcheme joven y no sea terco — ¡Ni aunque fuera el 
santo papa! El patrón va a permitir que alguien se acerque a ella. 
Don Efraín, hace muchos años dejó de ser quien era, y el amor que 
usted siente por la señorita no es suficiente para cambiar eso. 



CAPITULO DECIMOCTAVO 
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Solo un milagro que revirtiera ese algo, que había inundado 
de oscuridad el alma de Cajales; podría valer de esperanza a los 
jóvenes enamorados. Si llegara a suceder tal proeza, si fuera 
posible que la vida mute, en los fantásticos ideales que abrigan los 
sueños, tan extraordinarios que solo emergen en las fábulas. Solo 
entonces Mateo, y Margarita, iniciarían una existencia nueva y 
podrían dar gracias por tal quimera de un amor triunfante. Empero, 
mientras eso ocurría, la muchacha continuaba atrapada en su jaula 
de oro; intentando no desfallecer ante la desmotivación, que 
generaban sus clases con docentes privados, en un encierro 
mutilante; que muy probablemente, concluiría en un colofón 
todavía más abrumador, el cual ya empezaba a germinar. Y era 
esto, su partida hacia la capital para iniciar los estudios 
universitarios. 

Era algo cardinalmente desagradable, en las noches apenas si 
podía dormir a gusto; recordando la escuela, la perspectiva de un 
prohibido bolis de frutas, el olor a tinta; la gritería, los ratos libres, 
las escapadas al soropo. Ahora solo le quedaba el matiz extraño e 
insípido, de una existencia que no controlaba. Perturbada por esa 
sensación de infelicidad, con la única escapatoria de los Domingos 
de misa. Y la distracción de tender en la cómoda sus hermosos 
vestidos, que nada representaban; si ha quien quería enseñarlos no 
podía estar ahí para ella. 

El aprendizaje era un proceso falso, infecto y desabrido; 
incompatible con la lógica académica. Los maestros estaban ahí 
para calificar complacientemente su apatía, y no para instruirle en 
los asuntos relevantes, que le permitieran forjarse una vida. Al fin 
de cuentas para que lo necesitaba. Si Cajales, ya había decidido por 
ella. Estaba atrapada en un embudo que se hacía cada vez más 
angosto, segura que del otro lado no encontraría salida. 
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La voluntad se le hacía añicos, y los aliados que creía haber 
ganado, le resultaban inútiles: Valentina, quien parecía vivir en la 
estratosfera, el primo Agustín, esencialmente el lacayo de Cajales. 
Y doña Pura, una madre amorosa, pero un cofrade inútil; atrapada 
entre sus novelas y programas de radio. 

Estaba a punto de desplomarse de rodillas, con la dignidad 
sirviéndole de tapete; mientras Mateo, espiaba con ansias el 
ventanal, en busca del bello rostro que habitaba sus sueños. Y en la 
tortura de sus diarias faenas bajo el calor llanero; se conmovía 
hasta los huesos, en la apetencia de un triunfo que no llegaba. Los 
días eran un purgatorio y una semana completa el mismo infierno. 
No obstante, algo de sosiego traía consigo los días en los cuales el 
poderío de Cajales, se ausentaba de la hacienda. Esto fortalecía la 
voluntad, y la esperanza apasionada se reunía en un beso a 
hurtadillas, bajo el cobijo de un arrayan o un limonero. 

En medio de tales fantasías, dos días de ausencia del patrón 
era como tomar unas merecidas vacaciones, no solo para los 
jóvenes; sino para todos los empleados del latifundio. Tanto que la 
propia Margarita, escapó un atardecer rumbo al caney, sitio de 
reunión de los peones, donde contaban las historias de espanto. 
Estos instantes eran como verdaderas notas de alivio, que 
alternaban entre la sencillez de la peonada y el caney; donde el aire 
puro lograba respirarse, acompañado de un buen café cerrero 89 y 
unas cachapas; entre mitos y agüeros llaneros. Cuantiosas historias 
de las cuales, por supuesto, era el andariego mono, narrador 
ejemplar quien así iniciaba: 



Espeso y sin azúcar. 
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— Les voy a contar camaritas, y al que sufra de miedo es 
mejor que se tape los oídos o cierre los ojos; la historia de la bole e 
fuego, que así comienza: 

"Cuentan los abuelos, que hace muchos años en estas bellas tierras 
llaneras, vivió una hermosa doncella; con espigado cuerpo de 
palmera, y una cabellera azabache larga y fina, que le descolgaba 
hasta las caderas. Su piel era canela y su ojos grades relucían como 
el azul del océano. 

Dicen que la muchacha se casó con un gran potentado recio y 
culto, conocedor del llano; llamado don Esteban, y de la unión 
según cuentan parieron dos hijos. Pero luego de un tiempo don 
Esteban, se tornó parrandero, mujeriego; buen coplero, y alma de 
las fiestas, a las cuales nunca llevaba a su bella esposa. Un buen 
día, don Esteban, se calzó su liqui liqui, dispuesto a fiestear de 
nuevo. Como de costumbre sin invitar a la señora; lo que provocó 
en ella un violento disgusto y tal fue la cólera, que tomando un 
hacha de un solo tajo cortó la cabeza de su marido; con sus dos 
hijos como testigos. Al darse cuenta del crimen cometido, se apuró 
en enterrar el cuerpo en la sabana obligando a los huérfanos a 
prestarle ayuda. 

Con su nueva condición de viuda, no tardó la bella mujer 
en ser pretendida por un tropel de mocetones llaneros, ansiosos de 
sus favores, pero ninguno fue aceptado por ella. 
Así pasaron los años y los muchachos crecieron, sin que ella 
conociera nuevo marido; hasta que el mayor de los hijos llegó a la 
edad de la adolescencia, convirtiéndose en un padrote elegante 
como su padre; quien heredó el azul de la mirada materna. Madre e 
hijo dormían en la misma cama y sin saber cómo, terminaron 
volviéndose amantes. Era ella una mujer celosa y posesiva, que no 
permitía que ninguna otra se acercara a su primogénito, ahora 
también su marido. Poco después, el segundo hijo también creció y 
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alcanzó incluso mejor estampa que su hermano, y no tardó la mujer 
en querer también seducirlo; pero este teniendo una recia moral no 
cayó tentado. Y fue tanta la rabia del rechazo, que igual suerte tuvo 
el muchacho, que la que tuviera años atrás el difunto marido. Poco 
después murió la viuda, amante de su hijo. Y al subir a rendir 
cuentas, Dios, la castigo condenándola a errar por el mundo como 
una bola e fuego; que hace extraviar a los caminantes y la única 
manera de alejarla es echando maldiciones, porque los rezos la 
atraen" 

Justo en ese instante, cuando el relator culminaba su oratoria, 
se escuchó un ruido; seguido de un imprevisto resoplido y el rasgar 
de uñas sobre la madera. Todos dieron un brinco de sus puestos, 
con semblante despavorido; hurgando con la mirada la inesperada 
aparición. Hasta percatarse que se trataba de un cachicamo que 
salía de abajo del tranquero 90 , y sin darse cuenta los unos estaban 
más arrimados a los otros; y nuestros dos jóvenes fructificaron el 
susto para engancharse de las manos. Entonces, el miedo se 
transformó en incontenible risa. La narración de la leyenda 
concluyó y el mono apaciguó los ánimos con una de sus célebres 
coplas. 

Se hacía tarde; la noche llegaba, y Margarita, se había 
ausentado más de lo previsto. De modo que luego de despedirse y 
agradecer las atenciones; acompañada por su valiente edecán salió 
del caney. Poco después ya estaban en las proximidades de la casa. 

— ¿Sabes? me siento segura contigo, Mateo — confesó la 
joven impulsada a expresar la verdad, que cobijaba sus emociones. 



Puerta de varas o palos en potreros y corrales. 
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Su piel tenía un aspecto hipnotizador bajo el brillo de la luna, 
que hacia soñar al muchacho, con tenerla entre sus brazos. El joven 
llanero entrecerró los ojos y suspiró. 

— Esto es más complicado de lo que pensaba — Dijo con la 
tristeza quebrándole la voz. 

A continuación ambos permanecieron un instante en silencio, 
tan solo entrecruzando las miradas; observando cómo la claridad 
era reemplazada por la lobreguez de la noche. 

— Dime ¿por qué algunas cosas deben ser tan difíciles? — 
inquirió con voz entrecortada, Margarita. Con los ojos llorosos; 
mientras luchaba contra la amargura que se apoderaba de ella. 

El sacudió la cabeza con gesto de tristeza y aseveró: 

— Supongo que lo que realmente se quiere, es por lo que más 
se debe luchar, y eso lo hace más duradero. 

¡Sí, estando juntos brotaba de nuevo la 
esperanza! 

— Mateo, esto no puede seguir, el corazón se me arruga cada 
vez que tengo que dejarte — dijo con un sutil beso de despedida, 
corriendo enseguida hacia el portón de la casa. Ya tendría tiempo 
de dejar brotar todas esas lágrimas, de las cuales no quería al 
muchacho como testigo. 

Y él simplemente, desparramó los ojos para verla 
desaparecer al interior de su claustro. La garganta se le hacia un 
nudo, y la soledad cantaba de nuevo; secundada por el sollozo 
lastimero de los perros de la hacienda, que cada atardecer iniciaban 
a aullar si fueran lobos. Su quejido resultaba estremecedor, como si 
notificaran un sombrío augurio, que en ese momento rondó la 
cabeza de Mateo: 
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Las últimas tres noches, le había contado el mono al joven 
llanero, justo cuando el reloj marcaba las doce; el gallo negro de 
pelea, el más viejo del rancho, había cantado tres veces y según su 
discernimiento, era inevitable, que en fechas cercanas alguien 
muriera. 

El momento de dejar la hacienda había llegado. En la soledad 
de la noche, Mateo, se dirigió hasta el corral y tomó su caballo; le 
aguardaban cuando menos dos horas de trayecto. El deber del día 
estaba cumplido, y la hora de movilizarse hacia sus propios 
terrenos se anunciaba; partiría repleto de ansias, de deseos. Dejar 
aquel lugar no era sinónimo de liberarse, por el contrario resultaba 
una condena. Lleno de pensamientos emprendió el camino hacia el 
portón principal, luego de pasar por el Caney; y despedirse de los 
que aun quedaban. Insatisfecho, pero con paso veloz, exigió al 
animal para llegar lo antes posible; atravesando la llanura oscura 
que ocultaba quien sabe cuales secretos. Recordó la historia del 
mono, ya antes la había escuchado; pero esta vez sintió miedo y 
aceleró el galopar. Todo le preocupaba, en especial el camino que 
tenía por recorrer; abriendo los ojos exploró con acuciosidad el 
trayecto. La ruta hasta su casa le pareció demasiado lejana. Los 
remotos temores le inundaron el pecho y la mente le rebosó de 
absurdas representaciones; de peligros inexistentes, de misterios 
nacidos del mito. Se sintió desconfiado, su preocupación iba en 
aumento. La frente y las manos le sudaban a chorros. 

— ¡Cuando el gallo canta tres veces, alguien morirá!... 
¡Cuando el gallo canta tres veces, alguien morirá!... ¡Cuando el 
gallo canta tres veces, alguien morirá!... ¡Cuando el gallo canta 
tres veces, alguien morirá! . . . 

Iniciaron a retumbar estas palabras del mono, en sus sienes. 
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Faltaba poco para llegar, pero el susto no concluía del todo; 
entre más se adentraba en su tierra, el tremor se hacía incontenible. 

— ¡Animas benditas protejan a este llanero! — amparaba en 
oraciones para su abrigo. 

Hasta que finalmente, dejó escapar una bocanada de aire. El 
caballo zaino frenó en seco y estuvo a punto de botarlo al suelo, 
pero ya estaba en casa, y el escalofrío se fue disipando. Miró de 
soslayo la casa de la tía Carmela, la lámpara de gasolina estaba 
encendida; ese fulgor le era fácilmente reconocible ¿Qué le había 
pasado? Jamás había tenido miedo, ni aun siendo un chiquillo, pero 
esa noche el hálito de algo sombrío lo había acosado; estaba 
seguro, lo podía notar en el temblor de sus manos e incluso en la 
mirada espantada de su caballo. De cualquier modo, decidió no dar 
más vueltas sobre el asunto y adentrarse en el soropo. Había vivido 
una jornada por demás extraña; tranquilizó al animal luego de 
amarrarlo y poco después se desplomó sobre su chinchorro. 

La alborada siguiente sintió renacer con gran ímpetu, 
recordó al despertar la noche anterior y el presagio de inéditos 
augurios; tal vez la bola e fuego que lo había seguido, y sus 
mortíferas intenciones que le abrasaban con ardor. Sin embargo, 
sonrió en la convicción que nada malo pasaría; eran solo leyendas 
que con el tiempo se irían esfumando. Quizá el mono con toda su 
palabrería había conseguido sugestionarlo. 

Luego de preparar un cafecito, corroboró que también el 
sueño del caballo hubiera sido placido. Un estado de ánimo 
singular lo acompañaba, seguramente, Cajales aún no regresaba y 
también ese día podría reunirse con su bella llanerita. 

El amanecer lucía mucho menos terrorífico. Miró por la 
ventana el reverdecer de la llanura, a pocos metros el huerto de la 
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tía Carmela, fluía de colores. Pasó a saludarla un par de minutos 
antes de tomar camino, la señora lo despidió entre bendiciones y el 
viaje fue placentero, como usualmente sobrevenía. 

Remontar todos esos kilómetros requirió de un solo impulso, 
caballo y jinete estaban apaciguados durante su viaje camino al 
latifundio; con el sol asomando su rostro por el este. Conocía bien 
esas praderas, cada tramo que seguía adelante; el suelo, la madera 
de los arboles, el azul del cielo; el rio a dos aguas, las flores azules, 
rojas y amarillas; el viento flanqueando la selva. Todo aquello 
formaba parte de su infancia, y Rocío, lo había establecido de ese 
modo, para garantizarle una vida; estaba enganchado a ese terruño 
con la piel y con el alma. Empero, había un obstáculo que impedía 
su felicidad completa, y tendría que salvarlo, aunque hacerlo 
implicarla dejarlo todo atrás. De ese modo pensaba esa mañana. 

Al llegar a la entrada principal, volvió de sus pensamientos 
hacia una realidad somera, que le bosquejó la rutina diaria. Sin 
embargo, en poco, esos aires mudarían hacia superiores fortunas. 

Una enérgica brisa arrebujaba el mediodía. Atravesando el 
lago podía verse a las garzas y los alcaravanes, zambulléndose 
plácidamente entre sus fulgentes aguas; formando pequeños 
remolinos. Un acuerdo sin palabras se había sellado ese día bajo el 
firmamento, y los jóvenes amantes satisfacían rentar sus únicos 
momentos. Era el tercer día de ausencia de Cajales, difícilmente, 
tendrían otra oportunidad como esa; y el mediodía condujo los 
pasos de Mateo, en dirección contraria del caney, hacia un alejado 
redondel de naranjos y limoneros; donde aguardaba un subterfugio 
de amor, bajo la mirada cómplice de las nubes. Allí le aguardaba su 
bella llanera. 

Como toques de campana se agitaron los corazones, al 
acertarse las miradas cristalinas y honestas; ella estaba recostada 
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contra el listón ondulado que formaba el cuerpo del naranjo, y 
presto el muchacho se sentó junto a ella, derrochándose en un beso 
y acariciando su oscura melena. Era para ellos la misma visión del 
paraíso, que los liberaba de angustias y los dotaba de mágicas alas, 
que les permitían volar libres en el viento. Valía la pena el riesgo, 
cualquier llamamiento, toda amonestación. El vacio del corazón se 
colmaba de inmediato con ilusiones y fantasías ¿podía existir 
excusa más útil para vivir, que el amor? 

Giraron su cabeza para mirar en el lago la libertad de las 
aves, luego ella reclinó la cabeza en el pecho del muchacho y 
elevando la mirada indagó: 

— ¿Te gustaría ser como aquellos alcaravanes? 

— Solo si pudiera volar a su lado — contestó él. 

— ¿Y dejarías que las aguas de tu amor, desemboquen para 
siempre en el mar de mis sentimientos? — preguntó ella. 

El joven disfrutaba sobremanera la forma refinada, en que 
expresaba su hermosa amada, aquellas emociones y respondía cada 
pregunta con la trasparencia de sus sentimientos. 

— Margarita, si fue culpa del destino conocerla; lo bendigo 
por premiarme con el regalo de poder cabalgar a su lado y le 
aseguro que mi amor será solo suyo por siempre. 

Entonces la idea que había asaltado su mente en el trayecto 
de ida, empezó a tomar fuerza; comprendió que su futuro podría 
estar lejos del llano. Asomó la cabeza hacia un escenario que hasta 
ese día jamás había contemplado, el velo de la incógnita se 
esfumaba, y una inédita lógica parecía hablarle al oído: la 
escapatoria era la única ruta. Quizá algún día regresarían para 
disfrutar lo que por derecho les pertenecía, pero antes tendría que 
consultarlo con ella; saber que también, Margarita, estaba decidida 
a dejarlo todo al igual que él. Tomar las riendas del destino, 
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apartarse de recuerdos, de su hogar; alejarse de todo lo vivido. Y 
esta idea rondando sus pensamientos lo infundió de entusiasmo; la 
fuga se desvelaba como un nuevo inicio. El azar lo había puesto en 
aquel latifundio por una razón que ahora entendía, no era 
casualidad. 

Era posible iniciar una vida nueva. Dios, estaría de su parte, 
estaba seguro, y le mostraría el camino que debían seguir sus 
pasos; entonces el amor triunfaría como siempre ha sido, como 
debe ser. 

Ya estaba bien de intentar sin éxito, convencer a un hombre 
que jamás lo entendería, porque su corazón estaba demasiado 
opaco para comprender; no podía condenar a su llanerita ni 
multarse el mismo ha vivir en el infierno personal de Cajales; en la 
tortura de mirar a lo lejos a su amada sin poder tocarla. Su voluntad 
empezaba a fortalecerse y todo su ser se inspiró de bravura. Luego, 
dejó de lado sus reflexiones para aferrarse a ella apasionadamente, 
sintiéndose tranquilo y en paz consigo mismo. 

La reunión había valido para despertar sus aspiraciones de 
éxodo, pero el bello momento concluiría tan expeditivo como 
iniciara. 

— Amor, debo irme — anunció la joven — papá podría llegar 
en cualquier momento. Y con un beso selló la despedida. 

Emprendiendo satisfecha y con paso apurado el camino a 
casa. Rebasando el lago, jardines y pastizales; con su tersa piel 
bañada por el sol. Al cabo de un minuto Mateo, ya la extrañaba y 
también él se incorporó para retomar sus actividades; sin embargo, 
ya no sentía el usual nudo en la garganta. Su mundo empezaba a 
organizarse, pronto correría el velo de sus firmes intenciones a la 
bella llanerita y confiaba contar con su aserto. 
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CAPITULO DECIMONOVENO 

La tranquilidad que se respiraba en la hacienda, fue sacudida por el 
arribo imprevisto de Cajales; cuyo elegante auto negro con vidrios 
polarizados, emergió como una sombra oscura escoltada por las 
camionetas de sus hombres. Los peones no tardaron en salir a su 
encuentro para saludarlo y el auto redujo la velocidad, hasta 
aparcarse en las proximidades de la casa; la puerta se abrió, Efraín, 
abandonó el vehículo y avanzó rápidamente hacia la entrada sin 
decir una palabra. 

Margarita, estaba en el salón principal, donde había decidido 
ver una película en la televisión, y estaba tan distraída que perdió la 
noción del tiempo; las manecillas del reloj avanzaban rumbo a las 
cuatro de la tarde. En eso ingresó el hacendado y llegó hasta donde 
su hija se encontraba; echando un vistazo a la pantalla, evaluando 
con la mirada el programa que veía, tomándola por sorpresa. 

— Hola mija — saludó. 

— Hola papá, bienvenido — dijo ella — ¿Cómo estuvo el viaje? 

— Bien, hija, lo mismo de siempre — respondió Efraín, como 
si las palabras le salieran con esfuerzo. 

Entonces la observó con detenimiento sin decir nada; 
como si la tanteara con esa mirada profunda e inquisidora, que 
tenía el hacendado. 

El nerviosismo hizo pensar a la muchacha que quizá su 
padre, se había enterado de su conversación con Mateo, tal vez, 
delatada por algún peón queriendo ganar los favores del patrón o 
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por la negra Mercedes, y sus manos empezaron a transpirar; en 
cualquier momento llegaría el reclamo. 

Pero en realidad nada de eso pasaba, esta vez Margarita, se 
equivocaba; por el contrario Cajales, se adelanto un par de pasos e 
inclinándose le dio un beso en la frente. 

La muchacha se sintió sorprendida, pero a la vez agradada 
ante el gesto de aceptación de su padre; sintió un profundo alivio y 
enseguida levantó la cabeza para mirarlo fijamente. Pero el gesto 
en el semblante de Efraín, denotaba un inusual dejo de tristeza, era 
su padre y lo conocía; se notaba pálido, cansado, afligido, como si 
algo le agobiara. 

Cajales, permaneció un instante mas junto a ella y luego se 
marchó sin decir nada; avanzando con pasos aletargados, mientras 
la muchacha sin comprender que le ocurría, tomó el control remoto 
apagando el televisor y se preparó para ir hasta el despacho de su 
padre; hacia donde seguramente, este había ido. 

En efecto la suposición fue acertada y al subir las escaleras, 
para luego adentrarse en el pasillo; lo encontró sentado en su 
escritorio, con el auricular puesto en la oreja. Al instante empezó a 
hablar e hizo un gesto para que su hija abandonara el despacho. 

— Papá ¿tienes un minuto?, quiero decirte algo — interrumpió 
ella, con la firme decisión de revelar su secreto. 

— Ahora no, Margarita, estoy ocupado. 

— Pero papá es solo un instante. 

Su padre la observó de nuevo y descargando el teléfono, 
arqueó las cejas y con semblante impaciente y gesto excitado 
bramó: 

— ¡No! ¡Margarita, no ves que estoy ocupado! 
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— ¡Ahora sal de aquí y cierra la puerta! — dijo enseguida con 
tono frió. 

La joven lo observó con cara de pocos amigos, y frustrada 
apuró su salida; de nuevo emergía la inflexión autoritaria de un 
habitual Cajales. La esperanza de un cambio había durado pocos 
minutos; sintió que el calor le subía a la cabeza. Era razonable 
nada cambiaría, con haberse ido tres días, nada se arreglaría; pensó 
mientras descendía hacia la planta baja con el corazón marchito, 
consternada y atónita. 

Se cruzó en el último escalón con doña Pura, quien se dirigía 
a buscarlo. 

— ¿Ya llegó verdad? — indagó la señora. 

Margarita, quedó boquiabierta, ¿qué clase de hombre era su 
padre? después de tres días de ausencia se olvidaba por completo 
de su esposa; una hermosa y fiel mujer que lo esperaba cada día, 
aun cuando muchas veces no llegara, ¿Por qué seguir atrapadas en 
aquel laberinto rebosante de soledad? 

Empezaba a sentir que odiaba a su padre, mientras observaba 
la dolorosa pregunta en los ojos de su progeni tora; ni siquiera pudo 
hablar, solo se abrazó a ella y continuó enseguida su camino. 

Sin más ceremonial ascendió los escalones doña Pura, 
contando los pasos y guiándose con las muescas del mármol; 
ideando un camino diferente en su mente, mientras se aproximaba 
al pasillo que se erigía como un túnel cóncavo y sombrío; con los 
sentimientos hundidos en la penumbra. No podía evitar sentirse así, 
entender que la casualidad la había puesto en semejante escenario, 
convirtiéndola en el habitante de una necrópolis. Un fantasma que 
deambulaba por los rincones de la inmensa mansión, ignorada por 
todos, y seguramente, un día, olvidada para siempre; eran esas las 
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tristes páginas de su existencia. Un universo de reproches que 
terminó en la puerta del estudio. 

— Hola Efraín, ¿cómo le fue en su viaje? 

— Me fue bien Pura — expresó cortante Cajales, sin levantar 
la mirada; mientras revisaba unos documentos. 

Efraín, seguía ahí inmutable; en el fondo de aquel salón, 
sentado tras su escritorio, vistiendo un traje del mismo tono azul 
que redundaba obsesivamente; inmóvil en su sillón, con el viento 
oteando en la ventana y espirales de humo que escapaban de un 
tabaco en el cenicero, hacia las alturas. No cruzó más palabras, 
como si continuara solo; pero tampoco ella tenía nada para decirle, 
de modo que giró y con sigilo se dispuso a abandonar el despacho. 

— Que tenga buen día Efraín — dijo con la voz entrecortada, 
dirigiéndose a un perfecto desconocido. 

— ¡Un momento Pura! — demandó el hacendado, alzando la 
mirada — búsqueme a Rubén Darío y dígale que me reúna a la 
peonada en el establo principal. 

Su mirada velada a contraluz, denotaba la poca estima que 
sentía por aquella mujer, a quien trataba como una criada más. 

La señora asentó con la cabeza y se marchó. Mientras 
Cajales, se limitaba de nuevo a sus asuntos. 

Cumplida la orden, el patrón se reunió con el grupo de 
jornaleros que lo contemplaban a prudente distancia; era su 
costumbre cada tanto, sobre todo cuando se ausentaba, el pedir un 
informe a cada trabajador sobre lo acontecido en la hacienda 
durante su ausencia. 

Mateo, se escabulló hacia un discreto rincón, donde apenas si 
era notorio; el mono permanecía al fondo recostado contra un poste 



213 



Germán Camocho López 
El pájaro azul 



de madera y el caporal contemplaba al grupo desde la puerta de 
acceso. Todos aguardando que el patrón abriera la boca. 

Aquél era uno de esos días en los que la mayoría de 
jornaleros, aun sin haber incurrido en falta alguna; se sentían 
abrumados por un sentimiento de contravención, procedente quizá 
de las estrictas normas que establecía Cajales. No obstante, a pesar 
de sus particulares ansiedades, algunos de ellos, al igual que la 
propia Margarita, creyeron advertir en la fisonomía del hacendado, 
una expresión de preocupación y congoja. 

Inicialmente, en la reunión se trató de lo que usualmente se 
hablaba; de aprender y comprometerse en el manejo de los 
procesos productivos, de mantener aseadas las instalaciones; 
obedecer al caporal como encargado de la vigilancia y control de 
las políticas, establecidas al interior de la hacienda. Igualmente, 
cada tanto surgía alguna solicitud por parte de la peonada, siempre 
en la más firme intención de fortalecer cada vez más esa heredad. 
En términos generales Efraín, se dirigió a ellos en tono recio, más 
no disgustado; dio indicaciones, pidió informes, y concluyó 
anunciando: que el día siguiente recibiría la visita de unos 
empresarios y políticos de la capital coligados con sus actividades; 
se trataba de gente poderosa e influyente, por tanto, se establecían 
algunos parámetros especiales de seguridad, hospedaje y asistencia 
para estas ellos. 

Después de una hora y treinta minutos; se había acordado 
todos los detalles, en el fluctuar de cada particularidad casi 
idealista, que contradecía el talante del muro emocional que 
protegía Efraín. Evidentemente, un signo de distinción traían 
consigo los invitados, dado este súbito apego hacia las atenciones 
que debía prodigárseles. 
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Asentada la disposición, luego de la precipitación de 
recomendaciones y la invitación a no escatimar esfuerzos, 
traspasando la frontera de las obligaciones; concluyó la reunión, y 
como un torbellino se dispusieron los peones, para que todo saliera 
bien, los visitantes se sintieran complacidos y apropiadamente 
atendidos en esas tierras llaneras. De pronto, una extraña prisa se 
apoderó de la hacienda; unos y otros corrían en diferentes 
direcciones, arrastrando sillas, mesas, copas y manteles; en una 
cascada de ansiosa actividad. 

Nada podía faltar, el lugar debía resplandecer — como lo que 
era: la mejor tierra de la región. 

Finalmente, con los primeros rayos de la mañana, asomaron 
los visitantes; el aire y los rayos del sol parecían más balsámicos 
ese día. Un paisaje ilusorio y sereno venido de una fábula, se abrió 
ante ellos; seguramente, resultó también excepcional e 
incompresible, para alguien venido del caos de la urbe; no solo por 
el esmerado recibimiento de Cajales, su esposa y sus subditos, sino 
también porque, incluso, las tonalidades anémicas de la ciudad se 
opacaban ante el brillo vigoroso de esa llanura. El camino de 
acceso, estuvo adornado para ellos con empinadas antorchas de 
bambú; y en la explanada, aguardaban las mesas adornadas con 
aromáticos pebeteros y bateas con frutos típicos de la región: 
mango, naranja, pina, banano, papaya y patilla. 

Un recibimiento digno de una comitiva presidencial, aun 
cuando poco o nada, se sabía sobre las personalidades que anclaban 
esa mañana en los terrenos de don Efraín; excepto por lo que el 
mismo había revelado a todos. Sobra decir que con eso era más que 
suficiente. 

Lo que si resultaba evidente, era el aspecto extravagante de 
algunos de los convidados; evidentemente fachosos en su vestir y 
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sus modales. Gafas oscuras, gruesas cadenas de oro, negros 
sombreros; y armas como linternas colgadas al cinto, portadas por 
escoltas y conductores, en la fila de enormes camionetas que se 
adentraban en el corazón del feudo Cajales; y a la cual el patrón y 
sus hombres se habían unido como guías. Era un inusual desfile 
que se desplegaba ante la mirada sorprendida de todos, una 
verdadera distracción, que con el poderoso rugir de los motores 
devorando camino, transitaba soberbia, el bello paisaje. El olor a 
hierba se confundía con el de la gasolina; durante el recorrido 
alguno de los coches hacia una parada obligando a detenerse a los 
otros, entonces alguien sacaba la cabeza por una ventanilla, 
tomando un sorbo de whisky y gritando ¡Está muy buena, la 
finquita Efraín! 

Los hombres de los carruajes, iban también acompañados, 
por mujeres ataviadas con trajes ajustados, y voluptuosos senos, 
queriendo liberarse del corpino; algunas de cabellos rojizos, otras 
tinturadas de rubio, y la mayoría de ellas con grandes gafas 
ahumadas. 

Eran estos los importantes invitados de Efraín Cajales, entre 
los que se contaban políticos y empresarios; más de una decena de 
hombres, que seguidos por su séquito, totalizaban una treintena de 
visitantes. 

Finalmente, descendieron en el lugar de la comitiva desde 
sus automóviles, que nada tenían que envidiar a los del patrón. 
Podía verse emblemas que iban desde los costosos, Mercedes, 
hasta extravagantes camionetas Ford y Toyota. Una vez sofocados 
los motores procedieron a tomar asiento, sin escatimar en halagos 
hacia Cajales, quien tácitamente, se mostraba complacido. 
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— Tiene una excelente propiedad Efraín — afirmó un hombre 
alto y corpulento de tez trigueña, mientras se allegaba a él y 
estrechaba su mano. 

— Si Miguel, ahí la tiene a la orden para usted y los suyos — 
respondió el patrón. 

El hacendado dispuso para los invitados, un verdadero festín 
con la mejor carde de mamona; y las mesas se atiborraron de 
comida y bebida. El grupo de agasajados se encontraba reunido y 
contemplando con regocijo aquello que su ojos pocas veces 
apreciaban; la majestuosidad de la conmovedora naturaleza. Y no 
tardaron en escabullirse para reconocer la extensa propiedad, los 
animales, el lago, los cultivos; corrales, mangas, caballerizas; la 
vivienda principal, el caney. Y alguno que otro prefería darse al 
banquete, antes de entregarse a la curiosidad. Cajales, entretanto, 
acompañaba a los más fisgones, blasonándose de sus logros y 
enumerando las particularidades, de las actividades realizadas en 
esa heredad; así los conducía por cada rincón evidenciando en su 
semblante una expresión de regocijo y triunfo. Sin embargo, quien 
le conociera bien, podría afirmar que en el fondo de aquel rostro 
complacido; se disimulaba un dejo de inquietud difícil de hallar, 
pero existía, tal vez, el indeliberado recelo de perder aquel imperio 
construido con tanto esfuerzo; la intranquilizadora sensación de ver 
como otros le arrebataban lo que era suyo, o percibir que su arrojo, 
era insuficiente para sostener el enorme peso, que requería ser un 
hombre tan poderoso. Algo coexistía en el fondo del alma de 
Cajales, un asunto inquietante que rondaba sus pensamientos y que 
solo él conocía; aunque diera volteretas, riera, y guiara a sus 
invitados con una inusual complacencia, dejándose conducir por 
otros. 
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Durante un buen rato, transitaron los recovecos de la 
hacienda Cajales, hasta que el patrón observándolos exclamó: 

— Bueno... bueno. ..vamos a celebrar por el honor de tenerlos 
hoy aquí. Además el resto del grupo nos espera. 

Y seguido les señaló el camino hacia su rimbombante 
reunión privada. 

Todos asintieron y se dieron prisa en apurar el paso. Así, 
pues, con la respuesta favorable, en breve estuvieron de regreso al 
sitio donde las criadas y jornaleros, portando dulceras, bandejas y 
canapés; se daban a la labor de atender con esmero a los festejados. 
Ataviando la mesa con cachicamo asado, carapacho, chorizos; 
rellenas, empantalonao, mamona, masato; plátano, ponche, rellenas 
de cerdo, aji de leche; guarapón, majule, vinete. Y gran cantidad de 
botellas de whisky. 



CAPITULO VIGÉSIMO 

La cara del patrón se iluminó al llegar y notar que todos 
festejaban, envueltos en el jolgorio; de inmediato tomó asiento, 
apoyando la cabeza contra el espaldar y entreabriendo los ojos, 
recorrió con la mirada el pasatiempo que les proveía. 

— Epaa..., Efraín ¿Dónde andaban? — inquirió uno de ellos. 

— Les estaba enseñando la hacienda — respondió el 
hacendado con una sonrisa. 

— Bien, bien... ahora tómese un trago — dijo a continuación 
este y levantando el vaso invitó a los otros a brindar. 

— ¡Venga, un trago por Efraín, y por el buen futuro de la 
alianza que nos reúne hoy! 

Cajales, simplemente, observaba; con el brazo izquierdo 
descansado sobre la mesa, la camisa arremangada y el cuello 
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desabotonado, que dejaba ver el grueso y blanco cuello, surcado 
por una gran vena. Y cuando el otro culminó su discurso, celebró 
elevando su copa. 

Luego bajó la mirada y se sirvió el mismo un trozo de 
mamona, invitando a los demás a disfrutar del banquete. 

— Gracias Efraín, eres un gran anfitrión; vamos a seguir 
viviendo. 

— Cuando quieran, esta también es su casa — espetó el con 
efusividad. 

Poco después se escuchó el sonido prolongado de arpas y 
cuatros allegándose, lo que provocó el silenció de todos. ¡Había 
arribado el grupo musical! el cantante pasó por la mesa de Cajales, 
y lo saludó con efusividad. 

— Bueno señores, esta es una de las sorpresas que le tenía 
preparadas; ahora si van a saber lo que es buena música — formuló 
el patrón mientras encendía un habano. 

El arpa, la bandola, el cuatro, las maracas y hasta el bajo 
eléctrico se incorporaron a la fiesta con el saludo amistoso de 
Simón Montoya; un cantante de la región, bastante popular los 
llanos orientales. 

Nadie quedó indiferente ante los ritmos que, seguramente, 
algunos de ellos desconocían; y el cantar relancino de Montoya, 
contagió a todos. Un par de pasajes para entrar en calor, seguido 
por golpes y merengues; rematado en unos buenos joropos, seis 
numerados, seis por derecho; gabán y carnaval, que aceleraron los 
vasos y copas. Desde las mesas escapaba el olor a cigarro y a 
perfume, mientras el cantante daba muestras de destreza en su 
escenario improvisado; y los capitalinos empezaban a tararear 
letras que por primera vez habían escuchado, lo cual sobrevenía 
bastante cómico. Mientras la luz del sol de a poco se opacaba, para 
dar paso al fuego de las antorchas que iluminaban las mesas y a las 
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figuras musicales. Desde sus asientos todos aplaudían entusiastas. 
El cantor se hidrató un momento con un poco de agua y el espacio 
fue aprovechado para cruzar algunas palabras, hablar de negocios, 
consultas y consejos. Hasta el más indiferente tenía ahora otro 
semblante. Muchos se habían sacado sus abrigos sofocados por el 
calor llanero; y en el grupo sobresalían las exuberantes mujeres que 
servían de compañía, sobretodo una rubia de hombros desnudos y 
escote pronunciado, sentada en una mesa contigua; a la cual 
Cajales, miraba con insistencia. 

En ese momento se acercó doña Pura, quien había estado 
ausente hasta entonces. 

Cajales, se sobrepuso e incorporándose, la presentó 
amablemente todos. 

— ¡Esta es Pura, mi mujer, la señora de la hacienda! — indicó 
con propiedad. 

— ¡Como está señora, muy buena tarde! 

La mujer asentó con un movimiento de la cabeza. 

— Venga siéntese aquí mija — invitó Cajales, empezando a 
notársele en la entonación lo embarbascao. 

Doña pura, lo miró con duda, y consultó enseguida: 

— ¿Dónde vamos a acomodarlos a ellos? 

Cajales, la miró en una breve pausa y luego dirigiéndose al 
grupo de acompañantes, con una risotada prorrumpió: 

— Pregunta mi señora, ¿que donde los acomodamos para 
dormir? ¿ustedes vinieron a dormir? 

— ¡Nooooo! — se escuchó un alarido unísono, acompañado de 
risas. 

La mujer sintió emerger en su ser, una oleada de 
contrariedad ¿hasta qué hora duraría el escándalo? ¿Acaso a Efraín, 
no le importaba el ejemplo que les daba a Margarita y Valentina? 
Y así se lo hizo saber, murmurándole al oído su molestia. 
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Sin embargo, en lugar de considerar el punto de vista de su 
esposa; por el contrario Cajales, tomó esta observación como un 
gesto prohibitivo, tan solo una muestra de la obcecación de la 
señora. 

— Pura, ¡no me joda! Expresó entre dientes. 

Evidentemente, a Efraín, no le importaba lo que ella pensara; 
menos cuando tenía tragos encima, y descargando su sombrero 
sobre la mesa invitó a sus huéspedes a proseguir la fiesta y le 
ordenó a la patrona, que se sentara a su lado para atender al grupo 
de convidados. 

Su mirada fría se cruzó con la de Cajales, como si estuviera 
frente a un forastero. Su grácil rostro se iluminó con la luz de las 
teas; era una mujer bella, con una gracia que a su esposo le costaba 
reconocer, pero que evidentemente otros notaban. Poseía también 
una esbelta figura, resaltada en un vestido azul entallado, que 
descolgaba hasta la pantorrilla y dejaba ver sus delicadas formas. 

A pesar de su reticencia, discurrió en la decisión más 
inteligente; y fue esta sentarse al lado de su marido con rostro 
parco, con la excitación de sentimientos encontrados, fluyéndole 
en la cabeza; acompañándola de un susurro, cuya inflexión aullaba 
infelicidad, soledad; tristeza y desilusión. Mientras Cajales, no le 
sacaba la mirada de encima a la voluptuosa rubia, que habiéndose 
incorporado de su silla; se paseaba por el jardín caminando 
erguida, con un andar firme y acompasado. Pero cuyas maneras 
hablaban de una belleza superficial, de sentimientos avivados por 
la carne; de falsedad y libertinaje. 

Con todo, doña Pura, permaneció sentada al lado de Efraín, 
previendo una larga noche que apenas despuntaba a esa hora; una 
como muchas o quizá peor. Otra que la embriagaría de tristeza y 
frustración, rubricando su existencia insoportable. 
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No participó en absoluto de la conversación, no entendía 
nada de los que se hablaba en esa mesa; donde se entremezclaba 
política, dinero, negocios, al interior de cuyos vocablos podía 
entreverse asuntos umbríos; como la noche misma, donde las 
luciérnagas revoloteando cerca del fuego, imitaban una minúscula 
constelación de estrellas. Muy poco tenia para opinar, y si alguien 
le preguntaba, simplemente, asentía con la cabeza; dejando 
revolotear sus pensamientos, añorando que la aurora llegara y con 
ella emergiera el cansancio de los ebrios. 

En contra de voluntad, permaneció ahí, en la mesa 
contrapuesta a la del cantante y su músicos, y rayana a la de la 
rubia, donde habían seis o siete personas, los visitantes se sentían 
en casa, entretenidos con la representación de diversión llanera, 
demostrando familiaridad, también los de la orquestas de vez en 
cuando se acercaban a la mesa de Cajales, cuando este los llamaba 
por su nombre de pila. 

Sin embargo, le intrigaba e impacientaba a la patrona, la 
tácita frialdad de su esposo, su mirada distante; pero a la vez, la 
seguridad y tranquilidad de hablar sobre todos esos asuntos delante 
de ella, sin reserva ninguna. Como si la quisiera dotar de una 
coraza similar a la suya, empoderarla con aquellos asuntos que no 
eran de su incumbencia; compartir una parte de su infierno. Tal 
vez, se sentía solo y sabia que nadie lo seguiría hacia esas 
insondables profundidades, si, seguramente era eso; y aquella 
alma dura y fría también sentía miedo, ¿Cuántos secretos cargaba 
consigo? 

Ni siquiera la besaba o acariciaba su cuerpo, empero, la 
obligaba a observarlo, escucharlo; a conocer apartes de su vida, que 
ella misma había preferido dejar de lado ¿Qué buscaba con todo 
eso? O simplemente, esperaba que le temiera aún más. 
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— Bueno, patrón se terminó la pausa — farfulló Simón 
Montoya, levantándose de su silla — ahora sí que siga el parrando, 
pero lo que viene es pá que bailen. 

Entonces, la música inició a sonar de nuevo, despabilando a 
los presentes de sus reflexiones. El grupo entonó los primeros 
compases de un joropo. Y de pronto los asistentes procuraron un 
espacio libre, intentando, graciosamente, acertar los movimientos 
de la pegadiza música ¡a bailar carajo! Se escuchó un grito, y el 
jolgorio tomó vida. 

En ese instante vino Margarita, hacia su madre, tomándole 
por el brazo. 

— Vamos, mamá ¿qué hace aquí?, mi papá esta borracho y 
usted no tiene porque lidiarle la pea. 

Pero la intromisión de la muchacha, provocó que un 
mozalbete que iba con el grupo, y el cual estaba sentado; notara su 
presencia y sus contorneadas formas y con ligereza exclamara, un 
enunciado que se pudo escuchar ávidamente en medio del animado 
festejo: 

— ¡Uyyyy, que mujercita, carajo. Yo no sabía que por aquí 
se daban estos bombones! Tal y como el médico me la recomendó. 

Y diciendo esto soltó una risotada compinchera, con los 
amigos que lo secundaban. 

Margarita, permaneció inmóvil, fría y alejada, por un instante 
junto a su madre; todavía sosteniéndola por el brazo. Y mirando de 
soslayo con gesto de pocos amigos, borró la sonrisa que todavía 
brillaba en el rostro del muchacho. Lo cual causó más risotadas y 
aplausos, por parte de los que le acompañaban en la tertulia; 
quienes se burlaban de su chasco. 

Y todo pudo a ver quedado en un incidente aislado, si 
Cajales, no hubiera escuchado el comentario y advertido en esto; la 
preponderante intención de irrespetar a su flor del llano, con 
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irrebatible desconsideración. Miró hacia la mesa vecina y vio como 
el afeitado mozuelo se levantaba y extendía su mano. De modo que 
los buenos modales que había demostrado hasta entonces, se fueron 
a pique; su inherente naturaleza violenta le dominó la razón y como 
"como picao de culebra" 91 se abalanzó contra el joven con la 
mirada iluminada de fuego. 

— ¡Espere un momento! ¿Qué le pasa? — exclamó el 
muchacho sorprendido. 

Los demás se dieron prisa en intervenir al advertir la disputa; 
un par de botellas cayeron al suelo, salpicando su contenido. Los 
vasos rodaron, una silla terminó patas arriba y la confusión se 
apoderó de la ceremonia. 

— Venga aquí malnacido — vociferaba Cajales, con el rostro 
encendido de rabia — cree que puede venir a mi casa a irrespetar a 
mi hija. 

— ¡Espere un momento Efraín! — dijo uno de los hombres 
con voz tozuda — esto son cosas de borrachera; el muchacho no 
sabía que era su hija y además lo que dijo, lo dijo sin mala 
intención. 

Y a continuación, convidó a los dos a zanjar el forcejeo. 

— ¡Venga aquí muchacho! — dijo dándole una suave bofetada 
en el rostro — nosotros somos huéspedes de Efraín, y de su familia; 
y debemos mostrar respeto ¡que esto le enseñe a mantener cerrada 
su bocota! Ahora pídale disculpas al compadre. 

Todos callaron, contemplando mudos y absortos la escena; 
entretanto la música cesó su arrebatado torbellino, en un lapsus 
durante el cual doña Pura, asió a su niña por los hombros, y 
aprovechando el galimatías partió rumbo a la casa. 



De mal genio, molesto. 
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Enseguida, el muchacho se acercó para ofrecer sus excusas. 
Cajales, permanecía con rostro frió e inmutable, pero su violento 
éxtasis había menguado. Entonces en un tono de amistosa 
obligación el desconcertado huésped, se le acercó, y extendió su 
mano, mirándolo fijamente a los ojos. Y señalando casi con 
obligación su error, pidió perdón por la desacertada opinión, 
expuesta hacia la hija del patrón, y también por las estupideces 
dichas. 

— No, don Efraín, eso no estuvo bien; le juro que no se 
vuelve a repetir — finalizó a regañadientes. 

Hasta que finalmente, el hacendado aceptó las disculpas y le 
estrechó la mano. 

Así el joven regresó a una de las mesas, la cual estaba 
ubicaba más distante de la del patrón, y se sentó junto a sus 
amigos; mirándolo de reojo durante toda la noche y acariciando el 
mango de su arma niquelada, ajustada en el cinto. Sonriendo de las 
reticencias de aquel viejo y de lo fácil que le habría resultado 
resolverlo de un solo tiro. 

Aunque el hacendado se percató que su esposa e hija, habían 
abandonado la reunión sin despedirse de él, para dirigirse a la casa; 
esto no obró ningún miramiento. Y a pesar del pequeño altercado, 
el resto de la tertulia se mostró campante y satisfecho; sin mayor 
preocupación de la que le generaba, que sus invitados fueran bien 
atendidos por las criadas. 

— ¡Carajo, en el llano sí que saben divertirse, compadre! — 
expresaba uno de ellos a Cajales, y este asentía, invitando a un 
trago seguido de otro y otro. 

De pronto, un murciélago volando a baja altura captó la 
atención del invitado, a pesar de la juma que cargaba encima; pero 
aquel estruendo de alas cortando el aire, como una sacudida 
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crepitante, solo pareció ser advertido por él. Los demás, estaban 
demasiado ebrios para atenderse en tal distracción; luego el 
mamífero volador, atravesó de nuevo en dirección contraria en 
medio de la multitud; para adentrarse en la penumbra. En eso el 
beodo, echó un vistazo entre la oquedad de exigua luz que 
iluminaba el crepúsculo, para atisbar con curiosidad la fuga del 
animalito; y apenas miró se levantó de un salto. El mentón se le 
desencajó y quedó con la boca completamente abierta, al ver 
reflejado en la oscuridad, acechando al grupo; un enorme toro 
negro, de ojos rojos como fuego, que descollaban bajo el reflejo de 
la luna. El semblante se le descompuso, los ojos le saltaron de las 
órbitas y el ánimo se le encogió enseguida. 

— ¿Qué es eso? — inquirió con voz trémula. 

— ¿Qué cosa? — indagó Cajales. 

— Eso... eso que se ve ahí, en medio de los matorrales — 
señaló con el dedo, acometido por una contracción estomacal; sus 
manos temblaban y el corazón se le quería salir del pecho. 

Efraín, lo observó con mirada penetrante, y sonrió 
alcanzándole otra copa. 

— ¡Ahí no hay nada, ya déjese de bromas compadre! — 
afirmó. 

Pero en los oídos del espantado hombre, inició a sonar el 
enérgico crujir de pezuñas dispuestas a embestir; y entre el 
lindante ramaje la figura endemoniada declinaba esfumarse. De 
inmediato el sujeto desembaló su arma dispuesto a defenderse. 

— ¿Qué le pasa, Martin? ¿Qué es lo que va a hacer? — 
demandó preocupado otro que estaba junto a ellos; y el belén llamó 
la atención de los demás. 

— ¡Hombre cálmese, guarde el arma! — exigieron los otros. 
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El hombre observó con mirada estremecida, la opacidad 
hostil donde se resguardaba la bestia, retrocediendo un par de 
pasos; extendiendo de nuevo su mano y señalando hacia la maraña, 
como si el mismísimo demonio estuviera en frente suyo. 

— Ahí, miren... en la oscuridad, vean ahí está esa cosa — 

El resto del grupo bastante asombrados, dio una ojeada 
esperando acertar en las tinieblas, la desconocida figura emergida 
del infierno, que acosaba a su compañero; atisbando cada rincón en 
la dirección que este les señalaba, incluso la música se detuvo. 

Por unos minutos intentaron hallar en la muda oscuridad, la 
representación maligna que los espiaba; reconociendo los 
pastizales, las aristas de los matorrales, los jardines. Y uno a uno 
advirtieron que solo se trataba de una confusión a causa de la 
bebida, que desvanecía la razón de su amigo; poco a poco el silbido 
del desconcierto fue desapareciendo, y la realidad se hizo camino 
en su razonar: 

Allí no había nada, excepto, el espejismo de sombras trucado 
por la noche oscura con las primeras luces del alba; no existía 
razón para tal sobresalto. Así se lo hicieron saber al alterado 
huésped. 

Incluso el más valiente de ellos, se dirigió a hurtadillas hasta 
el lugar descrito, y estando ahí, hurgó entre los árboles y la breña; 
para comprobar que ninguna criatura fantástica, provenida de un 
mar de fuego emergería. Todos respiraron aliviados, y con sosiego 
en su alma se avocaron en el festejo. 

Cajales, dejó escapar una gran risotada, mirando al todavía 
asustado contertulio y evocó su cara de pavor; sus dientes 
apretados y su inusitada reacción. El otro simplemente, se sentó 
desconcertado, sin dar cabida al engaño de sus sentidos, con la 
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imagen todavía latente en su mente de la maligna criatura; como un 
ilusorio nimbo dándole vueltas en la cabeza. Embaló de nuevo su 
arma, se estiró cuan largo como era sobre la silla y bebió un vaso 
de whisky de un solo trago. Y al instante retornado desde los 
precipicios del subconsciente, al advertir que la sonrisa le 
regresaba; se unió de nuevo a la juerga con la cabeza levantada, 
aunque al igual que todos burlándose de su lapsus. 

— ¿Será que el trago llanero, me está volviendo loco 
compadre? 

— Es posible Martin — asentó Cajales, sonriendo — No 
cualquiera se resiste a la magia del llano. 

— ¿Qué quiere decir hombre? 

— Nada hombre, que si usted quiere divertirse, y ver 
fantasmas; cuando guste es bienvenido a estas tierras — rió Efraín, 
con tranquilidad. 

— Sí, si claro y de paso tú te ríes un rato a costillas mías. 
Pero te aseguro que sea lo que sea, vi algo en ese monte — observó 
animado. 

El camino hacia la aurora prosiguió entre bromas y risas de 
hombres arrastrados hacia una llanura que desconocían; repleta de 
mitos y enigmas. Ante la mirada curiosa de criadas y peones, 
algunos de los cuales, si entendían lo ocurrido, y sabían que una 
sombra maligna e indómita custodiaba ese latifundio. 



CAPITULO VIGESIMOPRIMERO 
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Con varias botellas de whisky encima, les sorprendió el 
amanecer; la mayoría de ellos había bebido demasiado y quedaron 
ahí mismo dormidos sobre las mesas. Con el albor no tardaron en 
escucharse los sonidos habituales de la faena. Cajales, se despertó 
al escucharlos, eufonías que en su adormecimiento le 
sobrevinieron extrañas; chochando contra sus oídos, medio 
ahogados como un lejano eco. Al abrir los ojos encontró frente a él 
una botella vacía, y los recuerdos olvidados hasta ese momento 
iniciaron a emerger; observó hacia un costado y la rubia estaba 
justo allí, a su lado, con la mano apoyada en su pierna 

— ¿Qué carajos pasó aquí? — preguntó para sus adentros. 

¡Era hombre muerto! a pesar del estoicismo que siempre 
había demostrado, estaba seguro que esta vez doña Pura, no pasaría 
por alto aquel incidente; se incorporó de inmediato y recorrió la 
propiedad con la mirada. Los peones llevaban a cabo sus tareas, 
ignorando por completo la presencia de los azorados visitantes. 
Efraín, sentía que le temblaban las piernas, aún necesitaba dormir; 
se sentía realmente desorientado y a su lado, como un desperdicio 
de bultos maltrechos, descansaban sus invitados. En su cabeza 
tintinaban los campanazos de alerta, que anunciaban el lio en que 
se encontraba; no valdría apelación alguna, esta vez se había 
excedido, y debía reconocerlo; además le preocupaba la presencia 
de varias armas sobre las mesas. 

No solo se había privado de cualquier decoro, sino puesto 
también en riesgo a su familia. 

Y no distinguía entre sus recuerdos, quimeras o hechos 
verdaderos; la mañana arribaba enfriando el disturbio, pero la 
escasa información que almacenaba su mente, lo citaba de cara 
ante un espinoso conflicto; demasiadas preguntas, para tan pocas 
respuestas. El cielo se iluminaba a la misma velocidad que la 
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existencia de Cajales, se imbuía de nubarrones; de oscuras cenizas 
que disimulaban los hechos, entre botellas de licor rotas. 

A decir verdad, solo recordaba haberse quedado dormido. 
Antes y después de eso, todo era nuboso; hasta sentir el ardor del 
sol acariciándole el rostro. La sensación le resultaba inusitada, 
jamás se había embriagado de semejante manera; el fuego de las 
antorchas estaba apagado y ninguno de los sirvientes, al parecer, se 
había ocupado en despertarlo. Empezaba a sentirse excitado y 
enfurecido; los restos de comida habían rodado por el suelo, y los 
perros se daban un festín con ellos. 

Podía ser peor, mucho peor, de lo que imaginaba. 

Pero sus reflexiones no tardaron en ser contestadas, con el 
arribo de Rubén Darío, el caporal de la hacienda. 

— Don Efraín ¿Cómo amanece? ¿Cómo se siente? 

— ¿Qué putas te pasa Rubén? — vociferó con furia Cajales — 
¿Por qué vienes con esa sonrisa? 

Acabo de despertárteme y me encuentro tirado en pleno 
jardín, con todos mis invitados alrededor, tendidos como si fueran 
perros, y tú me preguntas que como amanecí ¿Qué mierda fue lo 
que pasó anoche? 

— Don Efraín, le puedo explicar eso — afirmó el empleado — 
usted y los demás se quedaron dormidos, no hace más de quince 
minutos. El personal y yo, nos encargamos de trasladar a los 
cuartos de huéspedes, a otros que estaban exhaustos y decidieron ir 
a descansar; pero quienes están aquí específicamente pidieron que 
los dejáramos. 

— ¿Queee? — dijo Cajales con semblante atónito, y la noción 
del tiempo completamente perdida. 
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— Sí, don Efraín — continuó el caporal — yo le insistí varias 
veces; pero usted fue enfático en que permanecería con sus amigos, 
esto que le digo fue hace solo un momento. 

— ¿Qué hora es? 

— Faltan quince minutos para las seis, patrón. 

— ¡Mierda! ¡mierda es lo que tienes en la cabeza! — gritó el 
hacendado enfurecido. 

— ¡Ya vete de aquí!, y ordena que recojan este desorden. 

— Sí señor, de inmediato — asentó el subdito. 

Cajales, tenía un aspecto terrible, al igual que sus 
acompañantes; pero de a poco, como un vendaje desenrollándose, 
las palabras de Rubén Darío, fueron mutando en imágenes en su 
cabeza y descubriendo su propia imprudencia. 

— ¡Debería matarte idiota! — exclamó haciendo una mueca. 

— No te preocupes, Efraín, no pasa nada — dijo luego para 
sus adentros. 

En ese instante, Cesar, uno de los invitados quien estaba al 
otro extremo de Efraín, estirado entre dos sillas, como si de una 
camilla se tratara; abrió los ojos advirtiéndose bastante confundido, 
y mientras se apisonaba las sienes con los pulgares observó: 

— ¡Vaya Efraín! te despertaste rápido — 

— Pues la verdad, apenas estoy en poniendo en orden las 
ideas — expresó este secamente. 

— ¡Vaya, que resaca! ¿verdad? — continuó diciendo — todo 
ocurrió muy deprisa! ¿Y tú estás bien? 

— Supongo que sí — anotó Cajales. 
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Sentándose de nuevo en la silla, junto a la rubia; temiendo 
que apareciera Pura, como un torbellino de furia, pidiendo 
explicaciones. 

— Bueno — dijo luego de una pausa el interlocutor — era de 
esperar con la cantidad de trago que tomamos. Y se quedó como 
esperando algún comentario del hacendado. 

Quien no atinó nada coherente para decir, por lo cual 
guardó silencio. 

El que se prolongó con el arribo de las criadas, que de 
inmediato se dispusieron al orden. 

— ¿Y la patrona? — Indagó discretamente Efraín, a una de 
ellas. 

— Aún no se despierta, patrón — 

— Ya veo. 

Su pregunta disimulada le permitió un respiro de alivio, y 
atenuar la lóbrega luz del encogimiento que sentía; mientras 
observaba como las domésticas se esmeraban en no hacer ruido, al 
ordenar el galimatías generado por él y sus amigos. 

Una vez concluidas estas tareas y habiéndose marchado las 
criadas; un repentino chubasco de voces, emergió entre el gentío 
que iniciaba a despertar. Todos intrigados e indagando la mayoría 
de ellos, como había concluido aquella algarabía. 

El primero en comentar fue Cesar, quien alargó 
precipitadamente su opinión: 

— Yo solo recuerdo que tenía mucho sueño y me quedé en 
silencio, mientras ustedes se reían de la aparición de ojos rojos y 
aliento como brasas de fuego. Pero estaba tan ebrio que apenas si 
lograba sostener la cabeza; entonces acomodé un par de sillas y me 
estiré en ellas. Luego abrí los ojos y vi a Efraín, contemplándonos 
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a tonos con cara de pasmo, miré alrededor y ustedes seguían 
dormidos. 

— Bueno la verdad que esta, si ha sido una borrachera 
diferente — hizo una pausa y mirando el rostro ajado de todos; soltó 
una risotada — yo no sé que nos diste Efraín, pero creo que tengo la 
pea viva, y más sed que si estuviera en el infierno. 

— ¿Sabes qué? yo tampoco tengo idea — indicó Martin, con 
una sonrisa — no recuerdo ni la mitad de lo que pasó. 

Sé que me dormí inmediatamente después que Miguel. 
Brenda y Luisa, seguían con nosotros, y la mona también inició a 
adormilarse; eso fue después de que los músicos se despidieran, y 
Efraín, les pagara. Creo que debían ser como las cuatro de mañana. 
Al despertarme los vi a ustedes y puedo jurar, que no sabía ni 
donde me encontraba. 

Cuando formularon la misma pregunta a Miguel, y las 
jóvenes que los acompañaban, la respuesta de todos fue muy 
similar. 

A continuación reventó una sonora carcajada, que se 
prolongó en el viento. Singularmente, nadie recordaba por 
completo lo sucedido. 

— Lo que pasa es que bebimos demasiado, ese fue el 
problema; así de sencillo — declaró Miguel — pero no te preocupes 
Efraín, que no estamos enfadados contigo, por habernos dado más 
alcohol, del que habíamos tomado en la vida. 

— Descuida, la próxima tomamos vino de consagrar. 

— Cuenta con ello — rio Martin, y las mujeres que los 
acompañaban; quienes con el maquillaje desparramado por la cara 
y el vestir deslucido, habían perdido la mitad de su gracia. 

A excepción del rostro de la rubia, que parecía no haber 
sufrido mayor alteración. Cajales, giró para verla aún durmiendo 
¿Por qué estaba a su lado? se preguntó acudiendo a sus nubosos 
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recuerdos; mientras percibía con cierto deleite, como poco a poco 
la tira de su vestido se había ido descolgando, hasta dejar notar casi 
imperceptiblemente, el sutil matiz de una aureola rosada, que 
brillaba con la luz del ciclo matutino. En su rostro circunspecto e 
inexpresivo se fue ampliando una sonrisa picara, entretanto, 
continuaba observándola fijamente sin despertarla. 

Era un bello misterio, pues entre los fragmentos que 
albergaba su mente, solo acertaba el recuerdo de una pieza de baile, 
y rostros felices; mas no podría afirmar que la calidez de aquel 
cuerpo, hubiera rosado contra el suyo. Era un tesoro que a pesar de 
su poder, permanecería como un profundo misterio. 

Observó por un instante más, la delicada fisonomía de la 
durmiente; su hombro desnudo, invitando a sus senos, su bermeja 
cabellera, y su pierna derecha extendida, dejando notar la media de 
seda; esa imagen lo seducía, permitiéndole el placer de imaginar 
que aquella juventud atractiva, se deslizaba hacia sus brazos 
fugazmente. 

Entonces levantó la mirada y dejó de divagar. En la mesa 
todavía estaba su sombrero; lo tomó, se lo calzó para resguardarse 
del radiante abrazo del sol, y siguió buscando entre sus 
pensamientos la claridad perdida. 

Los embarbascaos cofrades, no tardaron en ser atendidos por 
el personal de servicio; quienes arribaron a sus mesas, con el resto 
de sus compañeros de fanfarria y una inmerecida carantoña, de 
sancocho de gallina para el guayabo; acompañado por un arsenal 
de bebidas entre las cuales traían café cerrero, guarapo, chicha; 
limonada y cerveza bien fría. Además de patilla, naranja, y banano. 

— Buenos días — farfulló, Cajales, al notar al resto del grupo, 
mientras recibía un cenicero de manos de una criada y encendía un 
humeante puro. 



234 



Germán Camocho López 
El pájaro azul 



Los demás lo miraron y respondieron al saludo, sin enfocar su 
mirada a contraluz del astro rey. 

— El caporal te llamó varias veces al amanecer — reveló uno 
de ellos — pero ustedes de tercos, prefirieron quedarse aquí afuera. 

Cajales se limitó a asentir en silencio lo que ya sabía. Y dejó 
caer sus pies sobre una silla vacía, despertando con el efecto del 
ruido a la rubia. 

— Buenos días — murmuró el patrón, aplastando de inmediato 
el tabaco a medio fumar, contra el cenicero. 

— Hola, Efraín — saludó amablemente ella posando sus ojos 
sobre él, intentado seguramente, como los demás; atinar lo que 
ocurría, y como había terminado ahí, durmiendo sobre una silla 
junto al patrón. 

Cajales, le prodigó una floreciente mirada y la invitó a 
servirse, de igual modo que a los otros; estos saludaron a su vez a 
la recién agregada, agradecieron al hacendado y se apuraron en 
hidratarse y comer. 

Entretanto, al interior del hogar, también se alistaba el 
tentempié; una buena pericada, café, cachapas y jugo de naranja, 
servidos en reluciente vajilla y dispuestos sobre un pulcro mantel, 
extendido sobre la alargada mesa. Pero resultaba fácil percibir la 
atmosfera de tensión, que se suspendía en el ambiente, a causa del 
albur generado por las ligerezas de Efraín. Margarita, despertó y 
luego de enjugar su rostro y asegurarse la bata levantadora, salió 
del cuarto camino a la planta baja; donde encontró a doña Pura, 
tomándose un café tinto, en la sala y escuchando como era habitual 
las noticias en la radio. 

— ¡Buenos días mamá! — saludó la joven. 
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— ¡Buenos días mi niña! ¿Cómo amaneciste? — respondió la 
mujer con el evidente peso de su sacrificio, reflejado en la mirada. 

— ¿Dormiste, bien? Con todo ese bullicio — indagó a 
continuación. 

— No te preocupes por mí mamá — pidió ella — pero ¿y como 
estas tú? 

La mujer la miró sin saber qué decir; con sus ojos velados de 
tristeza. 

Margarita, simplemente, asintió respetando su silencio; luego 
se acercó y la abrazó diciendo: 

— Todo va a estar bien, ya verás — 

— Voy al comedor ¿vienes? — preguntó seguido. 

— Ve tú hija, ya te alcanzo. 

Afuera las disertaciones, se retomaban al ritmo de bocados 
que buscaban el consuelo del maltratado cuerpo, y el alivio de la 
fuerte resaca; lo cual parecía imposible bajo el inclemente sol 
llanero. Empero, Cajales, aún no se atrevía a poner un pie dentro de 
la casa y menos con todos sus acompañantes; de modo que se 
disimulaba en el regocijo del paisaje, como un efecto consolador. 

Mas las razones de sus sentimientos trascendían la simple 
vergüenza de su actuar, realmente en los pensamientos de Efraín 
Cajales, habitaba una preocupación ajena a lo ocurrido la noche 
anterior; y era esa la tácita razón de la visita de sus cofrades. Un 
asunto que calculaba irremediable, a causa de sus actividades. Y que 
al hurgar en sus reflexiones, le embargaba de angustia. Cualquier 
esfuerzo por ahuyentar su nerviosismo, era una simple excusa, que 
no evitaba que se cerniera un mundo de iconografías, que señalaban 
en dirección suya ¡Cajales, estaba en un gran embrollo! 
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Estos razonamientos le invadían de miedo, de un terrible 
malestar, que parecía ceder por momentos hacia un súbito 
sentimiento de seguridad; en el cual sentía que todo estaba 
solucionado, haciéndose fuerte de nuevo, ahuyentando el temor que 
lo acosaba. 

Tenía que creerlo, para eso su gente estaba ahí, a su lado; 
sentados a la mesa con visible tranquilidad, como si estuviera a 
salvo y no por el contrario próximo a su hora. 

Pero con todo el aliento que se infundía, no podía evitar que 
la mirada se le cayera en un gesto de abatimiento. 

— ¿Vas a decirme que estas pensando Cajales? — inquirió 
Miguel. 

— Nada, solo me siento cansado. 

— Compadre, usted sabe que esto es solo un resbalón; ya le 
dije que nosotros lo solucionamos. Tampoco es un asunto de vida o 
muerte — expresó el sujeto con serenidad en la voz. 

— ¿Realmente crees eso? — dudó Efraín. 

— ¿Qué pasa con el positivismo hombre? Lo hemos 
arreglado antes, lo podemos hacer ahora — Aseguró este casi entre 
susurros, bajo la atenta mirada de los compañeros de mesa. 

— Efraín ¿tienes alguna información oculta aquí en la 
hacienda? — interrumpió Cesar. 

— Tengo en la caja fuerte algunas copias, de los pagos en 
el último año. 

— ¿Algo más? 

— Un listado con gente del gobierno. 

— ¡Tienes que deshacerte de eso! — intervino Martin — no 
nos conviene que esa información se conozca, seria echarnos la 
soga al cuello. 
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— Te equivocas, Martin — afirmó Cajales — ese es nuestro 
seguro; podemos apretar aquí y allá, y obtener algún resultado. 
De cualquier modo, las guardaré en otro sitio. 

— Ellos lo saben — observó Miguel, al parecer no son 
estúpidos; claro que no más astutos que nosotros. Esconde bien 
la información, como tú dices, tal vez, la podamos necesitar. 

— No quiero que este lío empeore, manéjenlo con la 
discreción debida ¿entienden? — Estableció el hacendado. 

Miguel, lo observó con detenimiento, bebió un vaso de 
limonada, y se ventiló con la mano. En sus ojos se notaba un 
brillo sombrío; la enfermedad del corrupto. Diecisiete años 
perteneciendo al gobierno le habían curtido el alma, era fácil 
reconocerlo. 

— Cesar... — murmuró Miguel — pero se detuvo al 
instante. 

Este giró para mirarlo, con el cabello desordenado y la 
mirada perdida, ¿sí? 

— Tenemos que irnos — indicó descargando la mano sobre 
el hombro de este. 

— ¡Ya oyeron! Alisten los vehículos — ordenó Cesar, a los 
hombres de seguridad. 

Cajales, se incorporó, y acercándose a Miguel, le 
murmuró al oído. 

— Mañana, uno de mis hombres te entregará el paquete 
con lo acordado. Y por el bien de todos, espero que esto no sea 
una trampa. 

Este lo miró en silencio por un rato. Y sin decir nada se 
puso de pie. 

— ¡Bueno, señores vamonos! agradezcan a Efraín, la 
cortesía. 
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CAPITULO VIGESIMOSEGUNDO 

El azar de esos excepcionales acontecimientos, había 
facilitado a los jóvenes amantes, un espacio inesperado ante la 
distracción del padre y las angustias de la madre; del cual sin duda 
procuraron sacar el mayor provecho. 

Habían aprendido el arte de estar a salvo, encontrándose a 
hurtadillas en medio de los cultivos, de los arboles, tras el caney; y 
en cada rincón donde un vistazo avizor no lograra delatarlos. Así su 
mundo de fantasías se fortalecía, cultivando aquel amor prohibido, 
y en cada meditación persistía un anhelo de fuga. Las horas se 
deslizaban como un ensueño, y sus pensamientos solo lograban 
girar en torno del otro. Sus encuentros breves, fugaces; cruzar el 
lago, obsequiar una mirada, y una caricia, era todo lo que poseían. 
Las emociones y las palabras del joven llanero, se obsequiaban 
para su hermosa amada; sus labios, su caminar, cada contorno de 
sus formas era el regodeo, donde habitaban sus sentimientos. Y 
entonces empezaba a desearla con las ansias apuradas de la carne, 
sin saber cómo decirlo; sin acertar la invitación de aquel deleite. 
La tersura de una piel que cautivaba sus instintos como una 
llamarada; la sutil fascinación erótica, despertando en una 
concepción ingenua, suave; agradable, íntima. 

Durante ese breve encuentro era posible acertarlo todo, en 
la disposición de unirse a la naturaleza, de fundirse en uno solo con 
el llano; sin las molestas recriminaciones de quienes no entienden 
de amor, en su incapacidad de razonar que Dios, nos hizo tal y 
como somos, como sentimos y percibimos el mundo. Bajo el 
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follaje de un gualanday violeta, o las ramas de un limonero, donde 
cada tanto se posaba un arrendajo; el amor se vestía de fiesta, 
dejando que la voz del corazón hablara. 

Mas el inevitable desenlace de sus encuentros furtivos, se 
hacía iterativo en su colofón; y a paso apurado la bella llanera, 
resignaba las caricias de su amado. 

— Debo irme. Ya se marcharon los amigos de papá y en 
cualquier momento empezará a buscarme. 

Estas palabras sellaban el brusco despertar de un sueño, pero 
Mateo, entendía que en tal designio que uniera sus vidas por 
siempre, no podían dar pasos en falso. 

— Tranquila, Margarita, vaya. Ya tendremos el resto de la 
vida pa'nosostros. 

Estas preclaras líneas venidas de la boca de su amado, 
conmovieron a la muchacha; quien leyó en ellas la signatura de un 
amor honesto y comprensivo. Suavemente descolgó la mano de la 
suya, apreció fijamente sus marrones ojos; y advirtió que los pies 
no le respondían para dar rienda al camino que los alejaba. Ambos 
hallaron en ese justo instante, la contestación a cualquier 
incógnita; como si un poder divino los santiguara, las palabras 
sobraron en aquel mágico y revelador intervalo de tiempo. Estarían 
juntos por siempre. 

Luego se miraron, se besaron con especial cariño y 
advirtieron que en poco, aquellas despedidas serian asunto del 
pasado. 

Él contempló sus pasos alejándose a campo traviesa, como si 
contara cada uno de ellos; cada fracción de movimiento cortando el 
viento. Observarla era un placer que no requería mínimo esfuerzo; 
ella se alejó, giró para mirarlo de nuevo, miró su reloj; corrió, se 
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detuvo una vez más. La vida estaba repleta de sentido, la pradera la 
hacía sentir extrañamente libre, su semblante irradiaba alegría; y en 
la distancia él reía de su avanzar descarriado. Seguía siendo una 
niña, su niña; la misma que una mañana conociera en el colegio y 
le pusiera en apuros. 

Entretanto, en otro punto de la hacienda, a unas cuantas 
leguas de distancia; Efraín Cajales, se paseaba indeciso ante la 
puerta de su casa, seguramente, habría valorado escapar con sus 
colegas rumbo a la capital y no enfrentarse al juicio, que aguardaba 
tras esas puertas. Pero también le abrumaba la idea de asuntos más 
encomiables, que una simple pelea casera. La dulce realidad del 
llano, por primera vez en largo tiempo, parecía vinagrarse para él; 
las aguas mansas en las que su fortuna había navegado, ahora 
lucían demasiado turbias, fuera de su control. 

Se adelantó unos pasos hasta el fin del pasillo, adyacente al 
alto balcón, en dirección de la puerta. Se detuvo, apreció el 
contorno de esta, y estiró el dedo índice, percatándose que el bisel 
estaba ennegrecido por el polvo. 

— Hay que limpiar esto — murmuró. 

Sobre el pasillo velaban un par de butacas de jardín, en una 
de las cuales pensó sentarse; la madera empezaba a palidecer a 
causa de la intemperie. En medio de ellas había una mesita, sobre 
la cual descansaba un florero solitario con una rosa roja, medio 
marchita. 

Se aproximó a la butaca que estaba a su derecha, luego giró 
dando una mirada a la propiedad que se extendía entre verdes 
pastizales; y a los jornaleros como hormigas cumpliendo su faena 
bajo el sol. Los arboles, los cultivos, el ganado; el brillo del lago, 
golpeado por la luminiscencia del astro rey, las garzas que bajaban 
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sin ser convidadas; un par de alcaravanes. Y su repaso finalmente, 
se posó sobre un habitante natural de la hacienda: el enorme toro 
negro; su mirada se cruzó con la del animal, disimulado entre el 
anonimato de las ramas de los arbustos, auscultándolo con sus 
insondables ojos negros; hablándole en un lenguaje de palabras 
que no existían. Cajales, supo que los años se le habían venido 
encima, y que siempre llega un tiempo en que los acuerdos se 
acaban. Sintió que se le enfriaban las entrañas, que ante él se 
descorría el velo de una sentencia, que había desdeñado por 
décadas. Atrapado en las tinieblas sintió una profunda nostalgia, 
la posibilidad de perder todos sus logros, le avasallaba el alma. 

No pudo más que arquear las cejas y girar para retomar sus 
banales disertaciones ¡Carajo... que le importaba el disgusto de 
Pura, o el juicio de su hija, de su sobrina y de todos! Sus 
preocupaciones eran mayores. 

Entonces avanzó impetuosamente, hacia la puerta; con 
pasos firmes y largos. Introdujo la llave y abrió. El aliento se le 
henchía de melancolía; seguido cerró la puerta tras de sí y dejó 
escapar un prolongado suspiro. 

El mediodía se había enclavado en la hacienda y el 
ceremonial del almuerzo iniciaba; las noticias en la radio 
revoloteaban hasta estrellarse con las paredes. A pesar de la hora, 
algunas luces estaban encendidas; miró a su alrededor y sintió que 
lo único que faltaba en aquel lugar, eran unos cuantos barrotes de 
hierro, para mutar en la ergástula que cobijara su tormento. Lo 
menos que necesitaba escuchar era algún reproche, y 
expeditamente avanzó hacia el comedor como acometiendo la 
presteza de un desafio. Múltiples ideas jugueteaban con sus 
pensamientos, risas que se burlaban de su suplicio; antes de 
ingresar al salón donde la mesa ya estaba dispuesta, se santiguó 
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ante la imagen de la virgen, que parecía sonreírle dispuesta en su 
pedestal de madera, apostado sobre el muro. 

Con cada paso su ánimo desfallecía, mientras la silueta 
de su esposa y su sobrina, iniciaban a trazarse; sentía que por 
los poros del cuerpo escapaba vapor caliente. Pero ya se había 
aventurado en esa dirección, reversar no tenía sentido; las 
mujeres se habían percatado de su presencia y su único aliado 
en aquella casa, Agustín, se encontraba en la capital, 
atendiendo asuntos que resultaban prioritarios. Siguió con la 
mirada el camino que se hacía angosto, con la única promesa 
de la bruma que le aguardaba; al adentrarse en el salón se 
encontró con la espalda de doña Pura, sentada en su silla, y 
ante la mirada fisgona de Valentina. Finalmente, se detuvo 
frente a la mesa de madera caoba labrada, cubierta por un 
mantel bordado en fino hilo macramé. La claridad que se 
filtraba por la ventana, era como una exhalación ardiente que 
lastimaba los ojos; sabía que desprendía olor a tabaco y 
alcohol, y solo aguardaba la aspereza del recibimiento de su 
mujer. Debía parecer un cadáver embalsamado y puesto ahí 
como un macabro adorno; los ojos de la joven delante suyo se 
le clavaron encima. 

— Buenos días, Pura — anunció a su llegada Cajales, 
mientras se arremangaba la camisa — 

Desde el banco de madera donde se hallaba la señora, 
emanaba la animadversión hacia su persona; y sin respuesta a su 
saludo, se sentó al lado de esta, mirándola por un instante; 
aguardando que dijera alguna palabra. Luego al descubrir la 
ausencia de Margarita, indagó por ella. 

Pero justo en ese momento, se oyó el sonido seco de un 
golpetear en la puerta; y al instante apareció Margarita, con 
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manifiesto semblante agitado; una vez llegó se sobrepuso y saludó 
a todos. 

— ¿Podría decirme señorita, usted donde estaba? inquirió 
Cajales. 

— La muchacha hizo una pausa, y luego contestó 
serenamente. 

— Estaba dando una vuelta por la hacienda. 

La apuesta segura, habría sido un tremendo regaño, aun 
tratándose de algo insignificante; pero extrañamente al viejo 
cascarrabias, no se le ocurrió nada. Tenía la cabeza tan metida en 
sus asuntos, que resultaba un perfecto desconocido. 

— ¡Siéntese a comer! — ordenó enseguida Efraín, con un 
leve tono de obcecación. 

Quizá estaba más cerca de explotar que nunca antes en su 
vida, tan solo aguardando la menor queja, para descargar toda su 
frustración sobre las mujeres sentadas a su lado; tal vez, ellas lo 
conocían tan bien que ninguna se atrevía a hacer el menor 
comentario. Sin embargo, algo mas estaba ocurriendo en ese 
rectángulo de madera, y doña Pura, lanzaba miradas tan afiliadas 
que cortarían la carne; pero estas no solo iban dirigidas a Efraín, 
¿qué extraño ardid se tejía en aquel espacio? Pues cada vez que la 
señora ponía sus ojos en la sobrina, esta de inmediato agachaba la 
mirada con nerviosismo. 

Cajales, con paliación observaba la escena, pero se hacía 
palmario en aquel enunciado de gestos que algo ocurría; se 
enredaba, desenredaba y entremezclaba un asunto, que de a poco 
había restado importancia a su propia fechoría de la noche anterior 
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La señora de la casa se resistía en su frialdad hacia el 
hacendado, empero, de su boca no emergía reclamo alguno. Por el 
contrario, parecía que su rostro se contenía con fijeza en el accionar 
de su sobrina; Cajales, empezó a preguntarse qué seria, mientras 
echaba un vistazo a las manos trémulas de Valentina. Se sentía 
intrigado e irritado ante aquel molesto silencio envuelto en 
misterio. 

Finalmente, el secreto sobrepasó su imperturbabilidad y la 
actitud renuente de su esposa. 

— ¿Pasa algo Pura? — examinó. 

Esperando ávidamente una respuesta que aclarara la intriga 
que despuntaba en el ambiente. 

Por un instante aquella sensación de frialdad, preocupó a la 
propia Margarita, temiendo por sus reservados secretos. Pero la 
respuesta de doña Pura, no tardaría en madurarse; y desencadenar 
en la mirada de la joven Valentina, un torrente de angustia, que 
bombeaba desde su corazón aligerado hacia el resto de su cuerpo. 
La cuerda del enigma se hizo sutilmente delgada hasta romperse y 
mirándola con dureza, la señora dijo: 

— ¿Le vas a contar a tu tío, o tendré que hacerlo yo? 

Los dados se habían lanzado sobre la mesa y la peligrosa 
apuesta estaba enunciada; de seguro no podría encaminarse sobre 
otros asuntos menos incómodos, ante la mirada intimidante de doña 
Pura, el gesto inmutable de su tío y el semblante circunspecto de su 
prima. Todas las emociones se le sobrecogieron en una, viviendo 
su infiernillo particular; cayendo de la cuerda floja hacia un suelo 
sin lona protectora. Una guerra consigo misma, que la hizo brotar 
en llanto; sin acertar palabras que consiguieran subsanar su pecado. 



245 



Germán Camocho López 
El pájaro azul 



— Bien en ese caso... — sentenció la señora — como no eres 
capaz de asumir las consecuencias de tus propios pasos... 

La mujer hizo una última pausa, apoyando una resolución 
auto expiatoria de la joven. Quien con la cabeza apoyada contra su 
brazo, apenas si conseguía elevar la mirada; derrotada ante la 
evidencia que la empujaba a terrenos ignotos y resbaladizos. 

— ¿Qué es lo que pasa Pura? Dime de una vez — exigió 
Cajales, examinando su rostro. Esta vez la mirada hiriente no fue 
para él. Doña Pura, era una mujer de modales excelsos, sus 
maneras eran refinadas; su ascendencia así lo había establecido. Y 
a pesar de los excesos en su conducta, aquella mujer, todavía 
conservaba la compostura al dirigirse a él. 

Incluso, habló antes a su hija, para pedirle excusas por todo 
lo desabrido y grotesco que revelaría a continuación; pero como 
familia le pidió que estuviera presente. 

A pesar del incontenible llanto, Valentina, estaba preparada 
para el ecuánime castigo que derivara su inadecuada conducta; 
¡nada estaba bien! Pero tampoco intentaría ampararse de aquella 
música lúgubre, que la conducía por un panteón de lamentos. 

El silencio terminó con un balbuceo de doña Pura, ante el 
inmóvil Cajales, que ansioso por conocer tales descargos; sonaba 
sus dedos contra la mesa. 

Al segundo siguiente, luego de una breve pausa; inició la 
ejecución de lo señalado. Sería la tía quien revelara el motivo de 
tal alharaca. 

Entonces Doña Pura, apoyando la mano en el tablón de 
madera, inicio su delineación de los hechos; observando antes que 
un alto porcentaje de culpa recaía sobre Cajales. Y que también él, 
era garante de la integridad de su joven sobrina. 
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Recordó así doña Pura, que siendo las dos de la mañana, hora 
en que el hacendado inundaba su cuerpo de alcohol y tabaco; había 
salido a dar una vuelta abrumada por el bullicio, el desconsuelo y 
la falta de sueño. 

Mientras el jefe del hogar reía, y se solazaba con sus colegas; 
en su soledad había optado recorrer sola por la llanura. Dar un 
vistazo al descanso de los animales, detenerse un momento y 
cruzar alguna palabra con algunos de los peones; para luego 
avanzar en dirección de las caballerizas, sin saber la sorpresa que 
aguardaba en una de ellas. 

— No habría dado crédito a tal incidente, si sus propios ojos 
no lo hubieran visto — 

Luego de una pausa y un sorbo de agua, prosiguió su 
descripción la señora. 

Cuando concluía su caminar y se disponía a regresar al 
cobijo de su techo, un gemir que escapaba de uno de los establos 
llamó su atención; calculando que podría tratarse de un intruso, o 
quizá, un depredador; armándose de valor, siguió la pista del 
sonido que se filtraba en el aire, hasta adentrarse en la majada. 
Donde examinó atentamente el origen de aquel murmullo, con la 
impaciencia de ser atacada por sorpresa y en un estado de completa 
indefensión. Mientras sus trémulos pasos se adentraban en la 
opacidad, múltiples ideas le cruzaban por la cabeza; pero entonces 
aun en la penumbra que albergaba el lugar, la tenue luminiscencia 
de la luna; le había permitido acertar algo que le sobrecogió más, 
que cualquier otro estupor que el azar le deparara. Al principio 
esforzándose para dar crédito a lo que revelaban sus ojos, algo que 
parecía emergido del peor de los ensueños; tal gimoteo no provenía 
del quejido de algún alazán asustado, sino que se trataba de la 
resonancia de vocablos placenteros, venidos de los labios de 
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Valentina; quien desnuda se daba al placer con un desconocido. Y 
a quien emergiendo de entre las sombras, había identificado 
claramente, como uno de los escoltas traídos por los amigos de 
Cajales. 

Así, concluyó la abrasadora confesión de la patrona, ante el 
rostro atónito de sus oyentes. 

Semejante revelación enojó a rabiar al gran hacendado, 
estremeciendo cada fibra sensible de su ser, como un otoño de 
emociones que desarraigaba su razón; las palabras de doña Pura, 
expresaban manifiestamente, la contradicción de sus actos. Su gran 
culpa en el actuar de la díscola jovencita, revelando su propio 
solaz, como el origen impulsor de tales actos. Un descuido 
imperdonable, y una venganza que no podría cobrarse; una 
mancilla mas para su malogrado poder. Empezó a ponerse como 
loco, de golpe saltó de su silla y atravesó toda la extensión del 
salón de extremo a extremo; la franqueza de aquel testimonio 
disipó su ebriedad, y sintió que la carne de su pecho, se abría como 
mantequilla trozada por un tajo férvido, desde donde su corazón se 
abatía derrotado; no existía calmante para tal dolor, porque ni 
siquiera sus manos podrían lavarse con la sangre de aquel infeliz; 
solo le quedaba beber aquel trago amargo, con toda la melancolía 
que traía consigo. 

Envuelto en una fosca penumbra, sintió como un viento 
caliente le viajaba por el rostro; y la escena de las contrariadas 
mujeres sentadas en espera de una respuesta, aguardando con 
mirada atribulada su sentencia; representaba una iconografía 
lúgubre de su diezmado poderío. Le acogió el más profundo 
silencio, y en el umbral de sus labios las palabras se estancaron 
¿Qué diría? ¿Qué podía decir? Jamás se había visto obligado a 
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cruzar tal transito, donde su voluntad de nada le valía; se sintió 
oprimido, quebrado, perdido; pasmado, embargado de frustración. 

Perdía su ventaja sumido en una paradoja sin salida, en la 
crepuscular sentencia que el destino le planteaba; mientras el 
mundo parecía caérsele encima. En una infinita lista de 
amonestaciones a punto de estallar en su garganta, intuyó 
oscuramente, cobrarse la cuenta en secreto; arrancar la vida del 
abusivo, como si fuera posible mantener el velo de tal crimen. No 
obstante, sabía que era una quimera, donde se entreveía, la 
fantástica realidad emergiendo ante sus ojos ¡Estaba jodido! Y 
pronto su propia familia lo sabría. Por más que le atormentara la 
desfachatez de su sobrina, se encontraba dando vueltas en círculos, 
dentro de un laberinto sin salida. Se acertaba como un pez herido, 
luchando por vivir en medio de un estanque de pirañas ¡Que 
desventurado albur conducía ahora sus pasos! 

Y en un breve arranque; una tentativa por recuperar su autoridad. 
En un irresoluto revoloteo golpeó con firmeza el tablón de madera, 
zarandeando el menaje que reposaba sobre este y bramó: 
¡Valentinaa...! 

Todos, incluso una criada que acababa de agregarse en el 
recinto, quedaron en silencio; en un perenne mutismo, que solo fue 
interrumpido por el revolotear de un perico bronceado, 
descendiendo sobre el ventanal. Un sentimiento de pánico subyugó 
a la muchacha; las manos se le enfriaron, una gota de sudor le 
corría por la frente y el estomago se le retorció de miedo. Algo 
muy malo estaba por allegarse, lo presentía. Evidentemente, su tío 
estaba muy molesto e indignado y todo su temor, seria refundido en 
el estallido que vendría a continuación, eso conjeturaba. 
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— ¡Quisiera entender el por qué de tu conducta...! -se 
atragantó en un berrido el hacendado. 

— ¿Valentina? — expresó finalmente — ¿Puedes decirme si 
algo te ha faltado en esta casa, bajo este techo? 

La muchacha tragó saliva y lo miró fijamente, ¿Cuál podía 
ser su respuesta? Se había metido en el establo con aquel hombre, 
simplemente, porque le había gustado; esa era la verdad. Pero tal 
confesión resultaba infundada en ese momento, y la vergüenza le 
subía los colores a la cara. 

— ¿Acaso has visto semejante conducta, en las mujeres de 
esta casa? ¿Por qué Valentina? — dijo casi sufriendo, en espera de 
una respuesta que no brotaba. 

Por un instante, las mujeres notaron una inusual paciencia en 
el tono de Efraín, percibiendo en su voz un crujido de dolor. 
Valentina, se arrepintió enseguida, sintió un profundo tormento por 
su conducta; la desesperación de la traición que la condenaba. Y 
fue más severa su sentencia que la del propio Cajales, apurándose 
en llanto y en excusas. 

— ¡Tío, tía, Margarita... — Perdónenme, yo les juro que no 
vuelvo a hacerlo; soy una tonta, ustedes no se merecen esto! 

Efraín, la examinó con mirada profunda, y semblante serio. 

¿Cómo pudiste hacer algo tan estúpido? ¿Acaso no ves, todo 
lo que ocasionas con tu conducta? — prosiguió — ¡esto no volverá a 
repetirse o te devuelves con tu mamá! Si lo que quieres es hacer tu 
voluntad, tendrás que hacerla en otro lado, pero no en esta casa — . 

— No tío, le aseguró que es la última vez, yo le prometo.... — 

Tal vez, por primera vez en su comportamiento 
irresponsable e infantil, Valentina, experimentó hasta el límite de la 
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consciencia, como lastimaba a su familia; atormentándola con su 
proceder, inventando cada día una nueva forma de apenarlos. ¡Era 
mentira! se trataba simplemente, de un nuevo error; que tan pronto 
como comenzó pareció darse por solucionado. Y la real 
preocupación de Cajales, era el estatus quo de sus propios enredos 
legales. 

¡Basta ya de esta farsa! Gritó Margarita, en un arranque de 
rabia ante el desenlace de los hechos; dejando a todos 
boquiabiertos y con mirada atónita, mientras se levantaba de su 
asiento. 

Interpretando en aquel juicio, el duro vacio que separaba las 
formalidades de la relación de sus padres con Valentina, sobretodo 
de Cajales y la dureza con la cual cuestionaba cada uno de sus 
pasos; avanzó con furia por el pasillo en dirección a las escaleras, 
para coronar su cuarto y encerrarse en el. 

— ¡Margarita, vuelva a la mesa! — ordenó Efraín, sabiendo 
que eso no pasaría. 

Al cabo de unos segundos la jovencita estaba tendida en su 
cama, sintiendo un profundo vacio en el alma; sin entender las 
razones inesperadas que fundaban la firmeza de su padre respecto 
de ella y la nobleza en relación con los asuntos de su prima ¿acaso 
la quería más a ella? Irremediablemente esta idea le cruzó la 
cabeza. 

¿Por qué aquel concepto desorganizado de los adultos? En el 
cual lo poco era mucho y lo mucho venía a ser irrelevante ¿Qué 
justicia había en eso? 



CAPITULO VIGESIMOTERCERO 
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Aquellas contradicciones le hacían sentir tan lejana de su 
padre, como nunca había estado, sintiéndose vacía y miserable; en 
su corazón los sentimientos se le ahogaban, y dudada de su propio 
valer en esa enorme hacienda. Un conflicto de estima que le 
provocaba un desdeñoso animo hacia la vida. Entonces 
consideraba que era su propia culpa, por el débil carácter que tenia; 
y en su aislamiento le parecía que seguramente, debía manifestar 
las símiles conductas vergonzosas de su prima, para no seguir 
penosamente pisoteada. 

Enseguida, apareció en el cuarto Valentina, con rostro 
apesadumbrado. 

Margarita, la observó con afligidos ojos marrón, enmarcados 
en un circunspecto semblante; un tanto incomoda por la visita. 

La joven inició a hablar enseguida, queriendo ahuyentar la 
neurastenia de su prima y desandar sobre lo sucedido. 

— No se ponga así Maggie. . . ¿Usted está enojada conmigo? 

— No lo sé — contestó secamente la muchacha — no quiero 
hablar de eso. 

— Vamos, déjeme explicarle lo que pasó. 

Margarita, suspiró y miró la hora en su reloj, luego levantó 
la cabeza y dijo: 

— Vale... ¿sabes qué? tranquila, el problema no eres tú. 

— Pues no me parece — desacordó esta — yo sé que estuvo 
mal lo que hice, y no quiero verte así. Yo te quiero mucho. 

— Mira, lo que pasa es que... no es lo que pasó contigo — 
dijo con voz triste — es papá. Tú misma has visto como me trata. 
¡De todos modos que importa! Concluyó en tono imperativo. 



252 



Germán Camocho López 
El pájaro azul 



— ¡Claro que importa!, se trata de tu felicidad — afirmó la 
joven con tono afectuoso. 

— ¿Por qué lo dices? — indagó mirando con sus ojos 
penetrantes, conjeturando un contenido insustancial en esas 
palabras. 

— Mira probablemente, mi tío no sea la persona más fácil de 
llevar, y a veces vivir con él, se convierte en una lucha de 
voluntades. Pero algo si te puedo asegurar: es que te quiere más 
que a nadie y solo busca protegerte. 

Margarita, frunció el seño con gesto de incredulidad. 

— ¿Por qué crees que mamá me envió con él? — inquirió 
acercándose a ella y tomando su mano — 

— No lo sé — 

— Simplemente, porque ya no hablábamos, porque nunca 
teníamos un minuto para nosotras; empecé a sentirme tan sola que 
busqué en la calle el afecto que me faltaba. Pero tu mamá está aquí 
todos los días, y tu papá gran parte del tiempo; no te alejes de ellos. 
Los hogares perfectos no existen, pero tú tienes la oportunidad de 
crear algo bueno — afirmó Valentina, dejando escapar un suspiro, 
ante la mirada curiosa de la muchacha. 

— Pero eres alguien que se nota feliz todo el tiempo — señaló 
Margarita. 

— ¿Lo crees? no es más que una máscara para poder vivir. 

— No parece justo, deberías hablar con papá y decirle 
lo que sientes y que el hable con mi tía. 

La joven se encogió de hombros, y sonrió. 

— Linda, la vida no siempre es justa. 
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— Bueno, pero tú misma acabas de decir que la felicidad 
importa, y que cada uno la puede construir. 

— Claro que sí, pero yo me siento feliz al lado de ustedes, 
que ahora son mi familia — admitió tajantemente. 

Le impresionó conocer la sinceridad de los sentimientos de 
Valentina, estaba sentada frente a ella, tan distraída atendiendo sus 
reflexiones, que no advirtió en qué momento su malestar inició a 
sosegarse; emergiendo en ella una nueva esperanza, ante la mano 
que le tendía una joven que tenía prácticamente su misma edad, 
pero eones de vivencias mas allá de las suyas. Enseguida hablaron 
de otros asuntos notándose entre ellas una gran camaradería. 

El paso de los días acrecentó esta cercanía, las muchachas se 
hicieron casi inseparables. Dos bellezas florecidas que adornaban 
la hacienda e iluminaban en secreto la mirada de muchos, entre 
ellos los ojos enamorados del joven Mateo, por su bella llanerita. Y 
en sus faenas, este, transitaba amansando bestias y advirtiendo 
cualquier segundo en que pudiera hallarla, en cualquier rincón del 
latifundio; aunque difícilmente lograban despojarle algunos 
minutos al tiempo. Se encontraban en un pasillo, en la pradera, el 
caney, los naranjales y limoneros; se observaban de lejos o rozaban 
sus manos al menor tropiezo. El vínculo que les unía se hacía más 
intenso, y a la vez más peligroso. Ya era tarde. Comprobaron que 
no podían estar separados y que la magia de la llanura cobijaba sus 
amoríos, increíblemente, Cajales, no se había dado cuenta; estaba 
tan inmerso en sus impaciencias que podrían haberse amado en 
frente suyo, sin que este lo notara. Pero como siempre, es cuestión 
de que el ambivalente destino decida lo más inesperado. Nadie en 
la hacienda a excepción de Valentina, y el mono, conocía el secreto 
de aquellos amoríos; a pesar de la evidente inquietud de las 
miradas. Y sus dos Celestinos temían por ellos, entretanto Mateo, 
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componía durante las noches en su soropo, versos de amor para su 
amada, que le emergían del alma. 

En las faenas y el trabajo de llano, sus manos se hacían 
diestras; sujetando con habilidad las riendas de los salvajes 
cimarrones, hasta lograr ensillarlos, y ponerles la barbada. Era un 
muchacho bragao 92 , cuyo brío empezaba a despertar la confianza 
del caporal, la admiración de los caballiceros y el interés las 
mozuelas hijas de los peones y jornaleros, con sus marcados rasgos 
llaneros. El joven Mateo, era el más hábil de todos en aquellas 
lides, siempre activo; su postura era natural y segura al 
comunicarse con la bestia y tiraba de su habilidad y filosofía para 
formar un vinculo con este; una relación basada en la confianza. La 
doma por supuesto, era una labor de tiempo y paciencia, en la que 
debía interpretar con pericia las señales dadas por el animal; su 
tranquilidad, su alarma, el miedo, la sensibilidad y todas las señales 
que un indocto del tema, pasaría por alto. Su mayor habilidad era la 
paciencia, hasta hacerse amigo del caballo, para luego con sus 
manos desnudas reducir a un animal salvaje y hacerlo manso. 

Pero aquella tarde era diferente a las otras, en la madrina 93 
que había llegado el día anterior a la hacienda, venia un cimarrón 
con ojos de bravura pocas veces vistos; su aspecto era exuberante, 
su crin regia y su musculación intimidante. Desde que ingresó al 
establo, estaba dando problemas e inquietando a los otros animales; 
por lo cual Cajales, dio la orden de domarlo de inmediato, aunque 
aquello pareciera una locura. Por supuesto, nadie evadiría una 
orden directa suya, y para una misión con semejante riesgo, el 
indicado era Mateo. 



92 De rasgos marcados, masculino, varonil. 

93 Lote de caballos. 
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Apenas si consiguieron los peones llevar aquella fiera hasta 
el domadero, Mateo, tras echarle un vistazo somero y luego de 
santiguarse se adentró en el encierro, ante la mirada atenta de sus 
compañeros y también del patrón, que iba acompañado por su 
esposa, su primo, Valentina, y Margarita. 

Antes de iniciar dio una ojeada a sus espectadores y se sintió 
complacido de acertar los ojos expectantes de su amada, todo 
saldría bien, ya lo había hecho antes — pensó. 

— Que le vaya bien, que Dios, lo proteja — murmuró la bella 
llanera. 

Pero lo cierto era que ningún ensalme, 94 habría servido para 
salvaguardarlo de aquella bestia, que corcoveando aparentaba un 
indócil trueno de energía. El vaquero se acercó a este susurrándole 
para tranquilizarlo. 

— Tranquilo ... chicoo . . . chicoo . . . chicoo — no pasa nada. 

Margarita, lo siguió con la mirada plena de sentimientos de 
angustia, asombrada de la actitud serena y valiente que demostraba. 

El muchacho se sacó el sombrero, lo sostuvo en la mano y 
lentamente, ingresó en la zona de seguridad del caballo que 
corcoveaba inquieto; su anatomía, su complexión y su carácter eran 
disímiles de otros animales que había entrenado. Por eso no sabía 
cuál sería la mejor forma de tratarlo, no tenía un as bajo la manga 
en caso de que el cuadrúpedo de más de cuatrocientos kilos, se 
tornara demasiado brioso; solo podía confiar en su instinto e 
interpretar las señales que revelaba la postura del equino: su 
cabeza, orejas, ojos, cola; el estado de ánimo que revelaba cada 
movimiento sutil o salvaje. Pensamientos e intenciones que solo 
aquel conocía, negándose a ser domado con evidente impaciencia, 
entre bufidos, patadas, saltos y cabezazos; caballo y jinete se leían 
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los pensamientos uno al otro. Aquel era un equino que no aceptaría 
imposiciones, declinaba aceptar un líder, era demasiado libre; pero 
de a poco pareció nacer la sinergia entre ellos. De pronto, Mateo, 
retrocedió un par de pasos, mientras los espectadores atendían 
curiosos aquel ritual; finalmente, las erguidas orejas del cimarrón 
declinaron, señal que el joven llanero interpretó como el momento 
adecuado, para montarlo; poniéndole antes el bocado entre los 
dientes y calzándole luego la brida de cuero, ante lo cual el equino 
pareció acceder dócilmente. A continuación vinieron los aparejos y 
la silla, y de inmediato echó la pierna por encima del lomo del 
enorme animal; en la convicción de formar un magnifico centauro. 
Empero, no había terminado de subirse el pobre llanero, cuando el 
caballo como loco, fiero e indócil empezó a dar violentos saltos; y 
liberado de la soga de conducción echó a correr contra los postes 
del corral. 

— ¡Qué pasa Camarita! — gritó angustiado el mono a su 
amigo, que apenas si lograba sostenerse. 

Y Margarita, viendo aquel caos no necesitó más razones para 
desprenderse del brazo de su madre y correr indiscretamente hacia 
la zona de doma. Con la falseta enredada en la mano, Mateo, se 
esforzaba en recobrar el dominio; pero inesperadamente, cuando 
logró soltarse voló por los aires, impactando al instante contra el 
suelo, y sobre el descargó todo su peso el crispado equino; en una 
oleada de desvarío incontrolable. En una oscilación nerviosa sintió 
el domador escapársele el aire ¡sus costillas debían estar rotas! Y 
un hormigueo de dolor le penetró cada fibra del cuerpo; sintió que 
las entrañas se le despedazaban. Y el sol cegándole los ojos, se 
sentía como una marea de fuego; el ramalazo le henchía los 
sentidos y sintió desfallecer por un momento, mientras sus 
parpados se cerraban. 
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— ¡Carajo...se panquió 95 el muchacho! — gritó un jornalero, 
mientras varios de ellos corrieron en su auxilio, aterrorizados por la 
idea de ser agredidos por el indomable equino, que todavía 
pataleaba y enterraba los cascos en el suelo de forma intimidante. 

Tendido sobre el suelo abrió de nuevo de los ojos el joven 
llanero; todo a su alrededor era un tremendo galimatías, 
Incomprensible, caótico. Giró la cabeza y su mirada se encontró 
con la imagen de los arboles a lo lejos, y al segundo con el rostro 
aterrado del mono y otros compañeros ¿qué desbarro había 
cometido con aquella bestia? 

— ¡Mateo. . .Mateo. . . ! compai, hábleme ¿se encuentra bien? 

— Sí, mono, ayúdeme a parar — pidió asistencia. 

Cuando se sostuvo sobre los brazos de este y otro peón, un 
nuevo cosquilleo doloroso le recorrió el tórax y el abdomen; su 
mirar estaba desorientado, todo le parecía ajeno. 

— ¡Salgan rápido! — ordenó el caporal, mientras el cimarrón 
iniciaba a agotarse y corcoveando un poco, descargaba su 
frustración en cabezazos contra los postes de madera del encierro. 

¿Qué le pasó Mateo, se encuentra bien? — preguntó una dulce 
voz que pareció valerle de analgésico, levantó la mirada y se 
encontró frente al rostro de su amada. 

— Sí, Margarita, estoy bien, fue solo un golpe. 

Se sintió estremecido por el encanto de esa amorosa 
devoción. Ella lo miró entrañablemente, en un mezclarse de 
emociones, premiando su esfuerzo con una tímida sonrisa; pero es 
ese instante, Mateo, distinguió detrás de las cabezas que lo 
socorrían, la mirada de Cajales, quien extendió la mano y afianzó a 
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su hija por el brazo, y sin detenerse la desencajó del tumulto; sin 
pronunciar palabra. El joven la siguió con la mirada, entonces 
apoyó su peso sobre el hombro del mono y se enderezó por 
completo, dejando escapar un alarido de dolor. 
En ese momento apareció su sombrero de regreso completamente 
empolvado. Permaneció estático por un momento, dando tiempo 
que el malestar amainara; entonces inesperadamente, pidió que 
abrieran los postigos de nuevo. Sus compañeros intentaron, en 
señal de total desacuerdo, evitar tal locura; pero resultó inútil. El 
muchacho no habría conseguido dormir ese día si no lo intentaba 
de nuevo. Se sacó la tierra de encima y se dirigió en dirección al 
caballo, con todo se había incorporado y al parecer intentaría 
guesiar 96 a la bestia estando abajo. 

— ¿Como está el muchacho? — retumbó entonces la voz de 
Cajales, detrás del tumulto de asistentes. 

— Bien patrón, contestó Rubén Darío, mire no mas, va 
intentarlo de nuevo. 

— Ese muchacho es valiente, Margarita — dijo su padre 
mirándola fijamente — pero usted es mi hija, y no quiero que vuelva 
a acercarse a ninguno de los peones ¿queda entendido? 

— Pero papá. . . 

— ¡Pero nada carajo, nada de peros! 

Reconoció en la voz de Efraín, una fría sentencia. Lo 
observó con mirada inquisitiva y ahogó un suspiro en su garganta, 
luego inclinó la cabeza murmurando. 

— ¿Qué dices? — inquirió el hacendado. 



Colear a pie. 
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— ¿De qué? — alzó ella el rostro exhibiendo una mueca de 
rabia, sin sacarle los ojos de encima. 

— Mira, niña, a mi no me vengas con tus rabietas, que tengo 
asuntos más importantes de que ocuparme. 

— ¿Cómo cuales? emborracharte con tus amigos, que todos 
parecen mañosos? 

En ese momento sintió que una bofetada impactando contra 
su rostro, le cortaba el aliento. 

— ¿Efraín, que pasa con la niña? — intervino de inmediato 
la madre. 

— No te metas, Pura, esta muchachita va a aprender a 
respetarme, así me toque arrancarle a golpes las alas que ha 
cogido últimamente. 

— ¡Pero qué fue lo que pasó! esa no es la manera — exigió 
la señora. 

Margarita, temblaba conmocionada y se sobaba la mejilla, 
mientras los que estaban cerca y habían presenciado la agresión, 
simplemente, guardaban silencio. 

— Es la última vez que me contestas de esa manera 
¿entendido? 

La joven asintió, con aliento trémulo y a punto de brotar en 
llanto. Reflejando en sus ojos un gran resentimiento. 

Cajales, giró como si nada, para observar el nuevo intento 
de Mateo. 

— ¡Margarita, vamonos! — ordenó doña Pura — aquí no 
estamos haciendo nada. 
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Efraín, hizo un amago por detenerlas, pero de inmediato le 
lanzó una mirada a la negra Mercedes, quien también estaba con 
ellos, para que las acompañara. 

El joven llanero estaba de espaldas y no se enteró que su 
bella llanerita se alejaba; ni tampoco supo lo ocurrido. Ella lo 
siguió con la vista mientras avanzaba hacia la casa, entre 
sentimientos contradictorios; y con la reafirmada convicción de 
abandonar la hacienda. Se sentía desesperada, presa de una 
necesidad imperiosa de liberarse; sin cruzar palabras con su 
madre, apenas se adentró en la vivienda, escapó hacia su cuarto. 
Lo único que ansiaba era estar sola. 

Entretanto, Mateo, sentía el pecho encendido, no solo por 
el dolor físico sino por la rabia de su orgullo herido; empero, no 
veía al cimarrón como su enemigo. Quizá sus instintos habían 
fallado, tal vez el animal le había dado un mensaje, que el mismo 
no había comprendido. Pero ahora, el caballo, parecía estar 
dispuesto, sosegado; su mirada salvaje mutaba hacia un 
bienhechor atisbo. Esta vez no quería enfrentarlo, simplemente, 
observaba al jinete con ojos sorprendidos; acaso como si le 
asombrara el ímpetu de aquel muchacho que ansiaba domarlo. La 
voz que le hablaba no era desconocida, y replicaba con suaves 
bufidos sus retintines; de vez en cuando agachaba la cabeza y 
adelantaba suavemente una de sus patas. Al llegar al equino, 
Mateo, lo tomó con sus manos y ajustó la brida, recordó los 
golpes de hace solo un instante, pero no sintió rencor alguno; 
estaba bien que aquel brioso animal le demostrara, que aun siendo 
el mejor jinete, el más hábil y ligero, todavía quedaban aspectos 
de la doma por aprender. Pero cuando intentaba montarlo por 
segunda ocasión, un acalorado y enfurecido fuego se le deslizó 
por el estomago medio, como si le destazara las entrañas y una 
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sensación de escalofrió le trepó hasta la cabeza. Sintió que las 
piernas se le deslizaban sin aliento, y desde su posición, le era 
imposible llegar al lomo del caballo; un dolor punzante le infligió 
de inmediato, precisamente cuando creía todo controlado. Había 
vivido de milagro, y sin duda, era una necedad intentar trepar ese 
animal de nuevo; sus sentidos lo revelaron cuando cayó de rodillas 
al suelo, convergiendo todos sus dolores. De inmediato, elevó la 
mano en señal de aviso, mientras el dolor se hundía en lo profundo 
del cuerpo, resultando un verdadero tormento. Pronto todos 
percibieron la gravedad del caso, fue socorrido y de inmediato 
traslado en una de las camionetas del patrón, hacia la clínica del 
pueblo. 

El viaje le resultó un torbellino de pensamientos, sin orden 
alguno; deliraba y perdía el sentido, pero su suprema voluntad lo 
hacía despertar de nuevo; el corazón le latía y por primera vez los 
ojos se le enjugaban de llanto, recordando a su amada madre 
Rocío; contemplando las iconografías de los años junto a ella, para 
pasar luego, a las imágenes del arrayan donde cantaba coplas a su 
llanerita. Luego, despuntaba la imagen del lago, el cielo azul, las 
garzas, los alcaravanes y las frases de amor de su llanerita, capaces 
de expresarlo todo. Lo que había sido su mundo cruzaba ante sus 
ojos, como si el corazón se le abriera dejando escapar libres sus 
sentimientos. 



CAPITULO VIGESIMOCUARTO 

Pero descuiden, Mateo, no murió ese día. Despertó a la 
mañana siguiente en una habitación blanca, frente a una ventana 
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cubierta con una cortina de puntos de poliéster, por la cual se 
filtraba una intensa luminiscencia. Se la pasó veinte días internado, 
recuperándose de sus graves heridas. Inmerso en una profunda 
tristeza, preocupado y solo. Haciéndose responsable por todo lo 
ocurrido, atribuyendo la tribulación a su propio descuido ¡Cuan 
necio había sido! 

Sin embargo, no todo eran malas noticias; a pesar de las 
cuatro costillas rotas, un pulmón perforado y algunos traumas 
menores en tórax y abdomen. Pues dada su juventud y vitalidad, 
había un buen pronóstico de recuperarse. Y estando en aquella 
camilla de hospital, entendería que Dios, sabe como hace sus cosas. 

Cuando la cortina de la habitación se entreabría, lograba ver 
la cúpula de la iglesia, coronada por una alargada cruz, y se distraía 
en esta imagen que le infundía el alma de esperanza y expectativa; 
confiando ser interrumpido por la visita de su bella llanerita. 
Quería convencerse que así seria, aunque de fondo sabia lo etéreo 
de estas aspiraciones. Pero al cerrarse el cortinaje, las paredes 
blancas del cuarto se hacían frías, hostiles; sumiéndolo en la 
soledad, encubriendo el brillo del sol, soslayando su positivismo. 

Eventualmente, ingresaba alguna enfermera o el propio 
medico y le recordaban la fortuna de no haber muerto; 
explicándole que el fuerte impacto asestado por el animal, podría 
haber destrozado algún órgano vital. El muchacho simplemente, 
les prestaba atención con los ojos bien abiertos y sonreía con 
gesto de agradecimiento su asistencia. 

Esos días en cama le descontrolaron el sueño, a veces 
despertaba a la madrugada hundido entre las frías sabanas, con la 
sensación de querer escapar de aquel lugar; nadie más, a excepción 
del personal médico y la vieja Carmela, que cada que iba lo 
sermoneaba, había cruzado hasta entonces la puerta, para ir a 
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visitarlo. Alzaba la mirada, y contemplaba en silencio el techo y las 
paredes, con un nudo en la garganta que le provocaba ganas de 
llorar. Y en esas noches de insomnio pensaba en su llanerita, 
imaginando que caminaban libres por un bosque florido; mientras 
los brazos y las piernas se le adormecían por la incómoda postura y 
cada tanto, un leve tosido le provocaba una penetrante dolencia. 
Pero la mayor aflicción era la que nevaba su corazón, sabiéndose 
solo, con la ventana como única compañía; y en su mente emergían 
múltiples pensamientos a causa de tal revés. Empero, no se 
lamentaba, y seguía considerando que el asunto era un castigo a su 
imprudencia y que tal vez, Dios, siendo sabio, intentase explicarle 
algo que hasta entonces no entendía. 

Sin embargo, a los ocho días de estar internado, y cuando 
menos lo esperaba, apareció en horas de la tarde una visita. Se 
encontraba sentado dando cucharadas sobre una sopa de verdura, 
cuando fue distraído por unos pasos que se aproximaban a la 
puerta; al girar el picaporte dedujo que se trataría del médico que lo 
atendía. Pero como un milagro que florecía, asomó bajo el marco la 
silueta de Dumar, el padrote; su antiguo compañero de la mina. 
Mateo, le echó un ojo sin dar crédito a lo que veía, el visitante 
pronto se acercó y le rodeo el cuello en un afectuoso abrazo. 

— Camarita, que me le pasó, ¿se durmió en la paja 97 ? Vea 
como quedó. 

— Ayyy, padrote, no me haga reír que me duele. Pero qué 
gusto tenerlo por acá y ¿ese milagro? 

El amigo se sentó en una silla al pie del lecho, y conversaron 
largo rato; recordando viejas épocas, borracheras y amoríos. 



Se distrajo, se despistó. 
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— ¿Y cómo le está yendo en la capital, camarita? — indagó el 
muchacho. 

— Bien, Mateo, es todo muy diferente. No es tan bonito 
como el llano, pero no nos digamos mentiras, acá escasean las 
oportunidades. 

— Me enteré que está trabajando con el viejo Cajales — 
continuó enseguida. 

— Si compai, ya llevo algunos meses, y no puedo quejarme; 
al menos tengo un buen trabajo. 

— Oiga, camarita ¿y qué pasó al fin con la hija del 
hacendado? 

— Padrote, yo con esa niña estoy más comprometido que los 
toros de mayo 98 . 

— ¿Como así? ¿Y el viejo ya lo sabe?, ¿les dio la bendición? 

— No camarita, eso sí... por ahora... nos toca tenerlo "guardao 
' como rabo 'e morrocoy". 

Su amigo no le quitaba el ojo de encima, escuchando 
aquellas disertaciones, y cada tanto le alcanzaba el vaso de agua 
para la calmarle la sed. Así pasaron los minutos hasta culminar la 
hora de la visita y se afligieron en el momento de la despedida. 
Pero intuyendo que ningún favor se hacía Mateo, al quedarse en 
esas tierras y persistir en los obstáculos de un amor prohibido; 
Dumar, antes de irse le hizo una propuesta. 

— Camine pa' la capital conmigo, Mateo; allá hay muchas 
mujeres y de pronto se interesa en alguna. Además, se puede 
conseguir un buen trabajo. 

98 Compromiso serio y firme. 

99 Bien escondido, oculto. 
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Pero bastaba mirar en los ojos del muchacho, para apreciar 
sus firmes intenciones; no había rodeo en su sentencia y si salía 
algún día del llano, seria con la mano de Margarita, tomada de la 
suya. 

Y con este retrato vivido en su mente, se despidió de su buen 
amigo, estrechándole la mano y prodigándole luego un abrazo. 

Todo parecía estar saliendo bien, pero llegada la noche tuvo 
una pequeña recaída, a causa de una infección acompañada de 
fiebre y escalofríos; despertó al alba y al abrir los ojos se encontró 
con el rostro de una enfermera refrescándole la frente, asistida de 
un paño húmedo. Por un instante la observó desorientado, pero ella 
le explicó pacientemente lo ocurrido; asegurándole con una sonrisa 
que no era grave y estaría recuperado pronto. Al instante le tomó la 
presión, e inyectó un medicamento para calmar el dolor, dentro de 
la bolsa de suero; y apaciblemente dejó la habitación. Al poco 
tiempo, Mateo, volvió la cabeza hacia un costado y se quedó 
dormido de nuevo. 

Y su ensueño representaba extrañas imágenes, que se 
entremezclaban entre el placer y el miedo; viéndose a sí mismo, 
primero, tomado de la mano de su amada y luego corriendo entre 
las murallas de los morichales; bajo un cielo gris oscuro, envuelto 
en sudor hasta alcanzar una cueva. 

Despertó sobresaltado con sensación de dolor y ahogo, 
reparando con la mirada la habitación, y un claro de luz que se 
filtraba por el bisel de la puerta, contrastando con la luminosidad 
un poco más tenue de su cuarto. De pronto, como venido del cielo, 
lo distrajo la inesperada llegada del mono. Que como un pájaro 
sisiri lo mirada a la distancia, con la puerta medio abierta. Y con 
una broma se adentró en el salón clínico. 
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— ¡Ya puede soltar el caballo, Mateooo! 

— Carajo, compai no me haga reír — dijo llevándose la mano 
al pecho, con un gesto de dolor. 

— La próxima me avisa para amadrinarlo 100 — dijo sonriendo 
y estrechándole la mano — ¿Cómo se siente? 

— No... camarita, ese bendito cimarrón me puso a parir 
morocho — 

— Sí, caray... mire como lo dejó — observó el visitante — pero 
¿sabe una cosa? el bendito animal quedó domado. 

— ¿Queee...? No invente camarita, si ese animal apenas lo 
deje gavelear, mire como me dejo — expresó con incredulidad el 
muchacho. 

— En serio compai, ¡agárreme ese trompo en la uña! 101 , ese 
caballo ahora está todo galapaguero 102 . 

— O sea que el mañoseo era conmigo, mono, y apenas me 
dejo lleno de chichos quedó tranquilo. 

— Pero y bueno, ¿en la hacienda como están todos? — 
inquirió Mateo, con la sonrisa pintarrajeada en el rostro, anhelando 
noticias de su amada. 

— Pues, joven. Buenas horas las que pasa usted aquí, porque 
eso en la hacienda está como maluco. 

— ¿Cómo así mono y eso por qué? 

— Yo creo que el patrón y la patrona andan como agarraos. 

— ¿En serio? — Preguntó Mateo. 



100 Acompañar en otro caballo, a quien está domando 

En sentido figurado, como le parece. 
102 Caballo muy manso. 
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— En serio — asentó el mono guiñando el ojo. 

— Pero... espere un momento, antes que se me olvide — 
indicó el convidado — ¿Que creyó? ¿Que vine a visitarlo porque me 
hacía mucha falta? — y extrayendo un sobre de su bolsillo continuó 
— vea, que aquí le manda la patroncita. 

Mateo, se sorprendió y río con evidente satisfacción, 
admirado de que su llanerita lo recordara y se tomara esas 
molestias; sintiendo el corazón acelerarse, sacó del sobre el 
perfumado contenido que este guardaba, y descargó su mirada 
plena de ilusión sobre el papel, iniciando a leerlo, pero se detuvo al 
instante. 

— Ahora más ratico lo leo. ¿Pero y que más tiene pa' 
contarme? 

— ¡Está bien, joven! — asentó el mono y respondiendo a su 
pregunta observó: 

— Los compañeros todo lo mismo, le mandan muchos 
saludos y le desean que se recupere pronto. 

El llanero lo observaba mientras las palabras iban viajando 
hasta a sus oídos, la charla parecía atenuar sus dolores y apenas era 
consciente del ramalazo, que le ocasionaba el roce de los músculos 
con las maltrechas costillas. 

En ese instante ingresó una enfermera. 

— ¿Como está mi paciente? 

— Bien señorita, ahí mejorando — respondió — y señalando al 
mono lo presentó con la asistente. 

— Este es el mono, un compañero del trabajo. 

— Hola ¿cómo le va? — saludó la bella señorita. 
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El mono miró exánime semejante belleza, y lanzó uno de sus 
habituales galanteos. 

— Con esta atención, voy a ver si la próxima semana me 
enfermo camarita. 

La joven sonrió, mientras daba un par de golpecitos suaves 
sobre la bolsa de dextrosa y preguntaba amablemente, si el 
muchacho sentía demasiado dolor, para así aplicar algunos 
calmantes. 

— Estoy bien, señorita, gracias por sus cuidados — masculló 
Mateo. 

La enfermera dejó el cuarto avanzando lentamente, y 
mientras salía; la mirada del mono se clavó en su modelado cuerpo, 
hasta que cruzó la puerta. 

— ¡Mejor cuidado no podría estar joven! 

— Si — dijo el llanero, apenas con un hilo de voz, que 
evidenciaba que solo tenía ojos para una mujer. 

El mono se portó muy bien durante la visita, relatando cada 
detalle que con curiosidad escudriñaba Mateo; podría haber 
conversado el resto de la tarde, pero el jornalero debía regresar a 
sus labores. Sabía que pronto le darían de alta, pero sentirse sujeto 
a esa cama y al encierro lo acongojaba. 

— Mono me le da saludos a todos, sobre todo a mi Margarita. 

— Descuide joven, yo le digo. 

— Prométamelo. 

— Sí, camarita, no se afane — afirmó — ella misma me pidió, 
que le diera todo detalle sobre cómo estaba usted. 

Mientras hablaban, ingresó el médico a revisar al paciente, y 
el mono apuró su partida, mirando a su amigo. Y apretando su 
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mano, se despidió luego del galeno, para entonces abandonar el 
cuarto. 

Después que el doctor verificó que todo estuviera en orden, y 
una vez quedó solo, Mateo, se dio a la tarea de leer la misiva, aun 
cuando se sentía agotado; ya que los besos que aquellas amorosas 
líneas prodigaban, parecían viajar por el aire hasta sus labios, 
vivificándolo; obstinándolo en sus sentimientos, vigorizándolos; 
reafirmando su pacto de amor. Entonces, Mateo, escuchó su propia 
voz recitando versos: 

De germen vivo provengo, y en el llano 

mi nombre digo. Soy hijo del piedemonte, 

que ha sido siempre mi nido; como llanero 

curtido por el sol y los corriós, no tengo miedo 

de nadie sea guayupe, padrote o entelerido. 



CAPITULO VIGESIMOQUINTO 

En cambio, en la hacienda Cajales, la brumosa realidad 
iniciaría a pervertirlo todo. Después del almuerzo, Margarita, fue 
hasta su habitación; como todos esos dilatados días, sintiéndose 
desolada, sin tener noticias de su amado. Contando los minutos, en 
la ansiosa espera del arribo del mono, y acariciando contra su 
pecho el pequeño dije del pájaro azul, que Mateo, siendo niños, le 
había regalado. 

Un ruido en la puerta la hizo sobresaltar, mientras avistaba 
por la rendija de la ventana los últimos rayos de luz que el 

270 



Germán Camocho López 
El pájaro azul 



atardecer dejaba escapar. De pronto, con un semblante que 
denotaba el más extremo abatimiento, apareció en su cuarto doña 
Pura; quien se sentó a su lado, prodigándole un abrazo que la 
conjurara de tal languidez. Su mirada reflejaba la derrota, el fin de 
un cuento de hadas, la calidez de la vida perdiéndose en la 
penumbra. 

La mujer y su hija se sentaron juntas al borde de la cama, y 
sus pequeñas manos se unieron en un lazo entrañable; la madre 
lloraba, mientras la joven prestaba atención a sus gestos, 
aguardando que ella misma diera luz a la razón de tal sufrimiento. 
El ambiente flameaba de angustia y la mirada sin brillo de doña 
Pura, evidenciaba un acaso preocupante; que Margarita, no 
entendía ni conseguía desentrañar mientras ensayaba consolarla. 

— Mamá ¿que tiene? ¿Qué le pasa? dígame algo — invitó la 
joven. 

Si doña Pura, hubiese podido definir todos los sentimientos 
que la agobiaban en uno, tal vez sería frustración; el doloroso enojo 
por su inocencia. La contradicción de sus sentimientos por un 
hombre, junto al que seguía sin saber por qué; la causa de sus 
angustias, de sus quebrantos de salud, tenía un nombre: Efraín 
Cajales, por quien su amor había mutado en miedo. 

Sí; desconfianza, miedo, incertidumbre, tristeza; un dolor 
que le consumía el alma, y que solo el amor de su hija, a veces 
distante, conseguía paliar. Lo que experimentaba era una sensación 
casi infantil, de resguardarse en los brazos de aquella; mientras 
batallaba con su propia conciencia sin saber qué hacer. Por eso de 
sus labios no emergían palabras, que describieran la actitud 
reprobable y corrompida de quien era padre y esposo. 
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Subió la mirada gradualmente, tan velada que ni siquiera las 
lagrimas le daban brillo; la cabeza y el alma se le atiborraban de 
angustiosos sentimientos, acompañados por el estremecimiento que 
le recorría las entrañas; subiendo por la garganta hasta convertirse 
en amargas arcadas, en agobios de bilis. Experimentaba una 
dolorosa vergüenza al desafiarse ante su hija, con semejantes 
revelaciones; como si fuera su culpa. Pero más injusto consideraba, 
era ocultarle una verdad que por su propio peso caería, 
desplomando aquel imperio a su alrededor. 

Así, abatida por esa cargante y repulsiva emoción, que se 
entremezclaba con sus sentimientos de culpa; llevó su mano hasta 
un legajo de papeles de traía consigo. Eran unas copias en blanco y 
negro, con emblemas distintivos y fácilmente reconocibles, de un 
par organismos judiciales del estado. Al extenderlos hacia 
Margarita, sintió que obraba de abogado del diablo, y en un 
desesperado impulso se sujetó al brazo de la muchacha y rompió en 
llanto. 

— ¡Este es tu padre. . .por Dios, que ha hecho! 

— Pero... mamá ¿Qué es esto? — indagó la muchacha 
sorprendida, mientras tomaba los documentos y abrazaba a su 
progenitora, otorgándole consuelo. 

Con cierta indiferencia y asombro, procedió la muchacha, a 
leer las líneas que brotaban de los manuscritos; y no había 
concluido la primero hoja, cuando sintió que un viento gélido le 
recorría el cuerpo. Su mirada floreció de angustia, y sus manos 
temblorosas descargaron el asunto a un lado de la cama. 

— Mamá. . .no puede ser cierto — farfulló sobrecogida. 

Ahí estaban frente a ellas, unas líneas que revelaban el 
verdadero carácter de Efraín Cajales; era como haber vivido todo 
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ese tiempo con el demonio sin darse cuenta. Por un instante, 
Margarita, permaneció con el corazón roído y la mirada perdida, 
queriendo anular tal pesadilla que aparecía ante sus ojos. 

En aquel legajo de papeles, se describía en detalle una 
investigación de varios meses contra el hacendado; por concierto 
para delinquir y traficar estupefacientes, alianza con grupos al 
margen de la ley. Y más estremecedor aun para su familia, por 
homicidio. Y era esta una gigantesca carga emocional que se abatía 
contra las dos mujeres, disparándoles una verdad inesperada en el 
rostro. 

Detrás del temperamental hombre que había sido señor y 
juez en esas tierras; se encubría una fisonomía tan oscura, que las 
arrastraba a su paso. Y Doña Pura, habiendo ganado la atención y 
comprensión de su hija; inició el relato de las pesquisas que la 
habían conducido a tan margo y terrible hallazgo. 

Aseguró no estar enterada de las actividades de su esposo, 
que con ingente hermetismo protegía sus asuntos. En días pasados 
la señora había tenido una recaída en su salud, con malestares y 
arcadas que la hacían levantarse en la noche; y unos de esos 
crepúsculos en que su propio cuerpo se ensañaba en hacerle daño, 
al despertar, había notado la ausencia de Cajales; lo cual le causó 
extrañeza a esa hora. Empero, asumió que el insomnio lo habría 
empujado hacia su estudio. De modo que con el ánimo de no 
importunar a las criadas, ella misma había decido salir y preparase 
una infusión de limonaria. 

— Aún no tenia certeza, pero por simple intuición avancé en 
la tentativa de verificar si Efraín, en efecto se hallaba en su 
despacho; entreabrí con sutileza la puerta y lo acerté sentado en su 
silla, sosteniendo el teléfono, con evidente semblante 
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descompuesto y al parecer, mantenía una intensa discusión con 
quien estaba del otro lado de la línea. 

— De cualquier modo, en ese instante no había dado mayor 
trascendencia al asunto; y decidí seguir mi camino hacia la cocina. 
Sin embargo, una palabra de esa conversación quedaría dando 
vueltas en mi cabeza. Luego de preparar la bebida regresé al 
cuarto, sin conseguir recuperar el sueño, y a los pocos minutos 
arribó él, recostándose al extremo de la cama. 

Margarita, escuchaba atenta, con un amargo desasosiego a 
cuestas; en esos instantes pensaba que lo mejor habría sido huir 
hace tiempo de aquellas tierras; ser libre. Entonces las palabras de 
la señora aleteaban dentro de su cabeza y le hacía daño saber lo que 
a continuación vendría, despertándola del falso ensueño que había 
sido su vida. 

Días después, una mañana estando en el comedor, tan solo en 
compañía de la negra Mercedes; sabiendo que Margarita, llegaría 
más tarde, decidió buscar a Efraín, en el estudio; ignorando que no 
lo encontraría. Luego de subir la escalera, abrir la puerta, y avanzar 
un paso hacia el interior; la conversación de Cajales, sobrevino 
inmediatamente a sus pensamientos. No le pareció correcto 
adentrarse en los terrenos privados de su esposo, pero 
sencillamente, la curiosidad le había ganado la partida; no obstante, 
en el fondo buscaba una reconciliación a sus dudas, despejar 
cualquier indicio de sospecha que emergiera en su ánimo; 
interceder ante sus dudas, y recobrar la imagen lejana que 
conservaba de él. Con la conciencia intranquila hurgó aquí y allá, 
en pro de la nueva alianza que anhelaba; pero lo único que halló 
fueron documentos, pagos, apuntes. Una agenda telefónica, y 
dentro de un cajón lo más infausto que sus ojos hubieran visto; 
citaciones, y los documentos que ahora tenían consigo. Salió del 
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salón conservándolos consigo, con el fin de confrontarlo; 
fortalecida en la convicción que esta vez merecía una explicación 
por su maligna conducta. Estos hechos venían de hace tan solo un 
par de días, coincidiendo con el tiempo que Cajales, se había 
ausentado por asuntos de negocios. Y ese atardecer la angustia 
condujo sus pasos hasta su hija. 

Pero apenas concluyó esta referencia, el clic del interruptor 
de la luz sobre las escaleras, las distrajo; doña Pura, se esforzaba 
por contener el llanto de sus ojos, y Margarita conmovida, 
intentaba dilucidar si todo aquello, no era más que una pesadilla. 
Que quizá, mañana despertaría dándose cuenta que todo era 
resultado de sus sueños. Pero en el fondo sabia cuan real era y 
sentía un profundo miedo por lo que viniera. 

El crepitar de la puerta, seguido por el sonido del picaporte 
girando, anuló sus pensamientos; articulándolos en un sobresalto. 
Con inquietud, ambas miraron como lentamente la tranquera se 
deslizaba, agitada por el impulso de una mano; y la luminosidad 
delineaba sus siluetas en el muro. 

Finalmente, la puerta se abrió de golpe y apareció frente a 
ellas Efraín Cajales, observándolas con mirada aguda y entreviendo 
en la cama los documentos; sorprendidas y mudas las mujeres 
vieron como el hacendado se aproximaba, y a medida que lo hacia 
la excitación en su semblante era evidente; su rostro era áspero y su 
mirar indignado. 

Con sorna, la jovencita intentó ocultar el legajo bajo unos 
cojines; el temor la invadía, sabiendo que junto a ella estaba la 
razón de la visita de su padre. 

— ¡Margarita, entrégame eso! — ordenó Efraín. 

— ¿Qué cosa papá? 
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Pero Cajales, estaba tan irritado que esa insulsa pregunta, le 
hizo estallar en cólera; y con violencia, el mismo, extrajo los 
documentos sin que ella pudiera hacer nada. Después de eso, todo 
se transformó en un caos; el enardecido ánimo del patrón convirtió 
a su esposa en el enemigo. Todos sus instintos salvajes afloraron 
fuera de sí; con la mirada desorbitada, entre gritos y reproches la 
tomó por el brazo. Margarita, quiso intervenir y evitar la terrible 
reyerta, pero de poco sirvió su quijotada, terminando tendida en la 
cama de un solo empujón. 

Con palabras insultantes arrastró el hacendado a su esposa 
fuera del cuarto, dejando a la hija con la frustración de no poder 
amparar a la madre; pues cuando reaccionó y quiso hacerlo, se 
encontró con la puerta cerrada con seguro. 

Y en la penumbra de su encierro, solo conseguía escuchar la 
ira de Cajales, descargándose sobre el cuerpo de su progenitora; de 
vez en cuando golpeaba y sacudía la puerta en un inútil arresto por 
liberarse. 

Entretanto, afuera, las amenazas y los golpes asentados por el 
hacendado, lo convertían en el peor de los canallas; exaltado se 
olvidaba de cualquier orden lógico. Y tan solo se detenía por un 
segundo para continuar la golpiza; al interior del cuarto Margarita, 
plena de arrebato se maltrataba las manos contra el tablón de 
madera y su pecho encendido, se llenaba de odio hacia su padre. 
Entonces resonaba en su cabeza, que no era su semilla la que le 
había dado la vida y sus gritos así lo expresaban. 

— ¡ Desgraciado... No le pegue a mi mamá, usted no tiene 
derecho! 

Y en medio de los bastonazos y las agresiones, estas palabras 
de su niña causaron un tremendo impacto en el ímpetu de Cajales, 
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que extrañamente, cayó al piso vencido. Todo eso lo superaba, 
estaba destruido; y también ahora arruinaba a su propia familia. 
Con el ánimo aniquilado se sentó en las gradas, luego echó un 
vistazo a su lastimada mujer y de inmediato bajo en dirección al 
primer piso. 

Doña Pura, sangraba por la nariz, mientras aquel infame se 
alejaba; pero sus heridas físicas no superaban el dolor del alma. El 
ultraje físico era exiguo comparado con el daño emocional que 
sentía. Era la primera vez que su esposo tocaba fondo de esa 
manera, aventurándose a descargar su violento enojo con esa cruel 
sevicia. Insultándola con las más hirientes palabras; las saladas 
lágrimas le corrían hasta la comisura de los labios y del otro lado 
de la puerta el llanto de su niña la estremecía todavía más. 

Solo por ella tenía sentido vivir, y no importaba cuanto 
sangrara tenía que protegerla. 

— Mamitaaa...¿cómo está? — sollozaba la jovencita, con los 
labios pegados al frío tablón. 

— Bien, mi corazón... no vaya a salir todavía. Espere que las 
cosas se calmen un poquito, yo voy a estar en mi cuarto — pidió la 
mujer abandonada en suelo, necesitando mas consuelo que nunca; 
pero entendiendo ávidamente, que la integridad de su hija estaba 
por encima suyo. 

— Mamá, déjeme ver que le hizo — insistió Margarita, con el 
corazón agitado y los ojos llenos de lagrimas. 

— No es nada, hija, yo estoy bien. En Serio — dijo por ultimo 
y se alejó en silencio, muda, confinada; arrastrando los pasos de su 
miseria. 

Luego enderezó su rostro pálido y melancólico y se encerró 
en su habitación; ahora veía cuan ciega había sido al permanecer al 
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lado de ese hombre, cuyas manos no se impedían de un maltrato 
semejante. Sentía un profundo miedo por el destino que le 
esperaba, mientras miraba en el espejo su bello rostro malogrado. 
La ingenuidad del amor, su timidez y resignación le condenaban. 



CAPITULO VIGESIMOSEXTO 

Mateo, regresó a la hacienda todavía recuperándose de sus 
heridas; sin sospechar la locura que se ceñía sobre esa heredad. 

Ese mismo día tropezó con la patrona, tomada del brazo de 
su hija; mientras avanzaba en dirección a las caballerizas, 
acompañado por el mono, con la curiosidad de corroborar lo que 
este le había revelado; sobre la aparente transformación anímica 
del caballo cimarrón que lo había herido. 

Cuando se vieron los dos jóvenes amantes, fueron dominados 
por un fuego estremecedor, inherente a la naturaleza del amor 
removiéndoles las entrañas; la fibra de sus sentimientos detonó 
como una cascada recorriendo cada milímetro de sus cuerpos. Y 
sin miramientos, la hermosa llanera se arrojó sobre él 
espontáneamente, expresando en su gesto la luminosa alegría que 
generaba su regreso. Se entrelazaron en un estremecedor abrazo 
que los hizo olvidar de todo; sus cuerpos se vencieron en la 
sencillez de sus emociones. Concluido el entrañable saludo, Mateo, 
giró y vio a doña Pura, inmóvil junto a ellos siguiendo con la vista 
la escena. 

Al verla se evidenció el maltrato y la aflicción en su rostro, 
los dos peones la contemplaron quedando asombrados y estáticos, 
sin acertar la causa de tal demencia; aunque rumores de lo sucedido 
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habían llegado a oídos del mono, empero, para Mateo, era una 
completa novedad. 

Doña Pura, deslizó nuevamente su brazo por encima de la 
cintura de su hija, con los ojos llenos de infelicidad, muda y 
absorta. El muchacho sintió una profunda tristeza, al ver el estado 
en que se encontraba la señora; no hablaban mucho, pero reconocía 
en ella un alma noble. El no entendía de esas cosas, sin embargo, 
bastaba con dar una ojeada a los moretones, para razonar que 
aquello no era un accidente, entonces con aliento solidario, indagó: 

— ¡Bendito Dios! ¿A usted que le pasó patroncita? 

La mujer descubrió de inmediato, en el muchacho, un cortés 
confidente de sus penas y meditó la opción de revelarle lo 
sucedido; el zafio comportamiento del hacendado, toda la 
violencia; un secreto sagrado que necesitaba quitarse de encima. A 
su hija le había engañado, asegurando que se trataba de un 
accidente, al tropezar y caer por las gradas, y aun cuando la 
muchacha no lo creyera, respetaba su silencio. 

El desconcierto inundaba las miradas en un silencio 
revelador, la señora no encontraba las palabras adecuadas que 
expresaran tan injusto castigo; ni como apilarlas para hacerlas 
entender de manera simple al muchacho. Pero su corazón abierto, 
estaba dispuesto a correr el velo del fatídico asunto. No importaban 
sus creencias, prejuicios, o el desfile de conceptos que había 
cargado a lo largo de su vida; simplemente, necesitaba hablar con 
alguien y el indicado era Mateo, ese humilde peón parado frente a 
ella. 

Entonces objetó la presencia del mono y de su hija, para que 
le permitieran conferenciar a solas con el joven llanero; a lo cual 
estos asintieron de inmediato, alejándose rumbo a los establos. 
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Invadida por una profunda tristeza, llena de resentimiento 
hacia quien mutaba en su enemigo; decidió relatar al muchacho lo 
acaecido. Detalles más, detalles menos; el día que sus pasos llenos 
de miedo le habían conducido al estudio, fecha que a la postre sería 
un fatal cadalso, y como, entre una veintena de documentos había 
tropezado con la causa de la ira de Cajales. Le reveló que mientras 
hablaba con su hija sin sospecha del peligro que reinaba, y un tanto 
cohibida de develarle el aterrador descubrimiento; habían 
escuchado el girar del picaporte y la figura del padre emergiendo 
en la habitación. De ahí en más, sus recuerdos eran una difusa 
mezcla de gritos atufados en el olor de la colonia de Efraín. Al 
instante, estaba en su habitación frente al espejo, sintiéndose 
dolorida; con una fuerte jaqueca, el corazón agitado, y una intensa 
opresión en el pecho; arrastrándose por un camino de miedo que 
poco a poco le había revelado lo ocurrido, las marcas en su rostro 
refrendando el castigo propinado por su esposo. Quien desde hace 
dos días, fecha del incidente, se había ausentado; tal vez por 
remordimiento o simplemente, en el afán de explorar una salida, al 
escalofriante predicamento al que lo empujaba su prohibitiva 
conducta. 

— Mateo... ¡Ojalá pudiera cambiar lo que pasó! — expresó 
con aliento conmovido la señora. 

— Dios, permitiera regresar en el tiempo y que mi propia 
tolerancia no hubiera sometido a mi niña a vivir esto. 

— Doña Pura, pero no es su culpa — Aseguró el llanero. 

— Claro que lo es, viví tan preocupada por sostener esta 
mentira, que ciegamente, sometí a Margarita — aseveró la mujer, 
responsabilizándose duramente, y continúo: 
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— Mateo, yo a usted casi ni lo conozco, sin embargo, sé 
distinguir a las personas buenas. Y sería una ingenua si no notara el 
sentimiento que ha nacido entre ustedes. 

Luego con fervorosa piedad, pactó una promesa que el joven 
no esperaba, y que lo reafirmaría en el sendero de su amor; una 
máxima que no provenía de un arranque de dolor, ni de la tentativa 
de enmendar los errores pasados; sino la virtud de quien reconoce 
en el amor el mas altruista de los sentimientos. La mujer no solo 
toleraría que estuvieran juntos, sino que además en un acto de 
justicia, obraría para que su amor fuera posible. 

Concluida esta proposición, doña Pura, enderezó la cabeza 
como si una infusión de dignidad la recobrara. La sencillez y 
honestidad de sus palabras admiraron a Mateo; quien después de 
tantos tropiezos y llanto, encontraba un camino despejado para 
transitar con su amada. No pudo callar su agradecimiento y con el 
alma desnuda, bendecir la nobleza de la señora; luego la invitó a 
reunirse con su compai y su hija, que frente al caballo cimarrón, 
ahora un manso corcel, dialogaban sobre asuntos de la hacienda; 
peones, animales y reían del modo coloquial y divertido en que 
hablaba el peón. 

Madre e hija se animaron al reencontrarse y se prodigaron un 
abrazo, luego Mateo, se acercó al caballo y este agitó la cabeza 
como pidiéndole disculpas; acarició suavemente su mano y bajó 
lentamente la mirada. 

— Mire joven, el animalito le está pidiendo perdón — afirmó 
el mono. 

— No tiene por qué compai, la culpa fue mía, el era un 
animal asustado y yo lo acorralé. 
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Sus acompañantes de dieron cuenta de la maravillosa 
sabiduría de Mateo, viendo como comprendía y dominaba los 
conceptos de la naturaleza salvaje del corcel y los manifestaba con 
espontaneidad; dejando de lado todas las cosas malas que este le 
había ocasionado. 

Luego abandonaron la caballeriza, los jornaleros se dirigían 
un momento al caney, cuando de pronto vino una sorpresiva y 
resuelta propuesta de los labios del mono: 

— ¡Vengan con nosotros, les invitamos a un cafecito! 

Doña Pura, reflexionó un momento y girando para mirar a su 
hija consultó: 

—¿Será? 

— Sí, mamá camine, que se va encerrar en esa casa — afirmó 
la joven con una sonrisa prendada, ante la oportunidad de seguir 
compartiendo con su amado. 

Cuando entraron en la cabana encontraron a un par de 
criadas, preparando el bastimento para los vaqueros y cantando 
alegres corrios. Estas se sorprendieron al ver a la patrona, pero ella 
las tranquilizó de inmediato asegurando que solo iba de visita. De 
modo que muy animadas, se adelantaron unos pasos para saludar a 
la señora, a Margarita, el mono y darle un abrazo de bienvenida al 
recién llegado Mateo. 

Una de las mujeres invitó a la señora, a Margarita y a los 
peones a tomar asiento, mientras hervía el café. El semblante de la 
señora era tranquilo y con discreción, las criadas omitieron 
preguntas sobre sus contusiones; mientras sonreían animadas y 
departían con los visitantes. 

Al instante estuvieron servidas las tazas con la humeante 
bebida, los hombres tomaron su café cerrero y ellas un tinto 
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guayoyo 103 . Y continuaron hablando unos minutos más, que se 
hacían cortos en la grata compañía. Dibujando una singular sonrisa 
en el rostro de doña Pura. 

El mono no resistía la tentación de relatar sus historias y 
mitos llaneros, mientras los demás lo observaban con rostro 
circunspecto; deambulando entre los parajes misteriosos, que este 
describía con tono grave, semejante a un relator de cuentos de 
espanto. 

— ¿De dónde saca tanto cuento mono? — preguntó curiosa la 
señora. 

— No son cuentos patroncita...el llano tiene muchos 
misterios que la gente ignora — sonrió el peón con una sonrisa 
amplia, que confería autenticidad a la respuesta. 

Al escuchar este aserto volvieron a la mente de Mateo, las 
palabras dichas por aquel hace varios días: "cuando el gallo canta 
tres veces a las doce de la noche; alguien morirá". Sin comprender 
todavía por qué razón no las arrancaba de su evocación ¿acaso los 
mitos que con convicción atesoraba el mono? Tenían algún 
fundamento. 

Y sintiendo una corona de espinas que le apisonaba los 
pensamientos, ensayó redimirse de aquel conjuro sintáctico 
restando valor al argumento: 

— Vamos, compai, no todo lo que se dice o se escucha puede 
ser cierto. 

— Pues camarita, si yo le contara — indicó el mono 
observándolo con mirada penetrante y un dejo de misterio en su 
alocución. 

103 Tinto claro y dulce. 
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— Una noche, hace años cuando yo trabajaba en un hato, y 
tenía más o menos la edad suya; el patrón y la patrona tuvieron una 
fuerte discusión y ella lo maldijo, deseando que la muerte lo 
visitara. Esa misma tarde mientras almorzaban, habiéndose 
reconciliado de la pelea; la señora llevó la cuchara a su boca, e 
inmediatamente después de tomar el bocado, tosió para escupir un 
grueso terrón de sal 104 . Le resultó por demás extraño, puesto que 
ella misma cocinaba y grandes precauciones tomaba al hacerlo. 
Dejaron de lado la anécdota de ese mediodía y esa noche mientras 
dormían, el patrón murió de un infarto. 

— ¡Dios, mío! — Exclamó doña Pura — ¿Y eso de la sal? ¿es 
un mito llanero? 

— Mito, realidad o coincidencia patrona, yo les cuento lo que 
supe. Y así sé muchas otras cosas que nadie se explicaría. 

— ¡Qué raro! Y qué triste — apuntó Margarita. 

— No lo sé, señorita — dijo el jornalero — de cualquier modo 
son cosas de mi Dios, y él sabe más que nosotros. 

— Eso es cierto — asentó ella sonriendo. 

Mientras hablaba, Mateo, la miraba prestando atención a sus 
palabras. Sin darse cuenta que el embeleso lo envolvía y que doña 
Pura, al notarlo, sonreía para sus adentros. 

Voces y risas que llenaron por unos minutos más el caney; 
una bondadosa distracción para la afligida patrona, quien apreció la 
gentileza de esas humildes personas, y por primera vez, se sintió 
sencilla, plena y liviana; sin la carga de ser la esposa de Efraín 
Cajales. Y en su trino el mono, trovador y aventurero, hablaba de 



104 En los llanos se cree, que cuando a alguien le sale un terrón de 
sal en la comida, queda viudo. 
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asuntos serios en tono coloquial, y Mateo, con más confianza, 
también bromeaba. 

La tarde trascurrió con un brillo especial, como un oasis en 
medio de un inflamado desierto; los ojos claros de doña Pura, se 
liberaban por un instante de su calina y su semblante contrastaba 
con el triste aspecto de hace unos minutos. No obstante llegó, el 
momento de despedirse; los jornaleros debían avocarse a sus 
actividades, pero sin duda, el momento de esparcimiento había 
servido como un lenitivo para todos. 

Al despedirse rieron y agradecieron mutuamente la 
compañía, y Mateo, atesoró la imagen de su amada en el corazón, 
mientras las veía alejarse con ánimo renovado; una rareza que solo 
era posible en ausencia del hacendado. Tomadas del brazo 
partieron madre e hija, bajo el amparo de la soleada mañana. 

Al anochecer, Mateo, regresó a su soropo, luego del esfuerzo 
de ese día, expuesto al sol y con algunas suaves labores que Rubén 
Darío, le encomendara. Sin embargo, no estaba completamente 
recuperado y esta voluntad por demostrar que no era una persona 
de andar veraneando, le despertó el dolor en las costillas como un 
tazón pegado, a punto de romperse. Buscó a tientas en una 
cajonera, los medicamentos recetados para sobrellevar el dolor; y 
en la melancolía de la noche se persignó ante la imagen de su buen 
Dios, se despidió de su amada madre Rocío, y besó el recuerdo de 
Margarita; para luego dormirse en su chinchorro con una sonrisa 
alegrándole el alma. 

El amanecer siguiente lo recibió con inusitadas noticias, las 
tragedias parecían no menguar en la hacienda Cajales; y en el 
preludio de la mañana, la fatalidad se desmantelaba sobre esas 
tierras, accediendo la intrusión clandestina de un ladino asaltante; 
que había irrumpido en la heredad con evidentes y sombrías 
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intenciones, cuando la luz del sol aún no bañaba la llanura; y los 
grillos en su chirriar anunciaban el ocaso de su reino noctivago. El 
ambiente en el latifundio era de completo descontrol y 
estupefacción, experimentados intensamente, por la violación de la 
seguridad. Las estancias, los campos y la casa principal estaban 
repletos de ojos curiosos, y agentes de policía; y en el aire 
revoloteaba el signo de la desgracia. Apenas si consiguió el llanero, 
que le permitieran el ingreso, y habiendo dado escaso dos pasos fue 
retenido por los uniformados para una obligada requisa. 

Cuando se le permitió el paso, se adentró por los pastizales; 
cruzando el jardín para encontrarse con algunos de sus 
compañeros, entre ellos el caporal a quien preguntó por lo 
acontecido. 

— Al amanecer, ingresaron un par de hombres armados; al 
parecer querían atentar contra el patrón. La policía está 
investigando. 

— ¿Y los agarraron? 

— A uno de ellos la escolta logró darle de baja, el otro escapó 
y lo andan buscando. 

El amenazador escenario sorprendió a Mateo, sintiéndose 
contrariado e intensamente turbado; observando con estupefacción 
a Rubén Darío, a la vez que todo aquel paisaje deslucía. Eclipsando 
la magia que lo cubría. ¿Qué era lo que pasaba en aquella tierra? 
¿Qué sombra oscura se estaba apoderando de esos dominios? 

Y mientras miraba con desconcierto el alboroto, los 
ademanes de los policías, los reclamos de los escoltas; el camino de 
acceso, las gallinas, las garzas, los corrales a lo lejos; el pasto 
verde, los arboles, el cielo; como si nada de eso encajara lo uno en 
lo otro. Fue sorprendido por el advenimiento de una sombra que se 
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alargó frente a él, una enorme silueta con enraizados cuernos; 
sobrecogido giró para observar el inesperado espectro, calculando 
que se tratara del toro negro, misterioso vigía de la hacienda. Pero 
como por arte de magia, cuando giró sobre sí mismo, no encontró 
nada más que el vacio frente a él; la silueta había desaparecido 
dejando el sabor del desconcierto en su boca y su corazón 
palpitante. 

Retomó su posición inicial y se convocó en la conversación 
que tenían otros; nadie se explicaba como los dos sujetos habían 
esquivado la seguridad y traspasado la alta reja que custodiaba la 
propiedad, como si de fantasmas se tratara; y además, corriendo 
por entre los campos en busca de guarida. Cruzando el largo 
camino, los jardines, pasando frente a las cámaras de seguridad, sin 
ser detectados; hasta emplazarse en un montículo, frente a la 
manga del ganado, para instalar su campamento terrorista. 
Escondiéndose sin ser avistados durante tantos minutos. 

Justamente ahí radicaban las sospechas de Cajales, quien 
había llegado a la hacienda rayana la madrugada, y en su cabeza se 
constituía una sospecha que recaía sobre todos y cada uno de los 
trabajadores. Para el hacendado estaba claro, simplemente, no era 
posible que los intrusos se hubieran adentrado en sus terrenos, sin 
la complicidad de alguien. Y una larga sombra de sospechas 
emergía vertiginosa en sus pensamientos. 

Sudoroso se detuvo frente a la biblioteca. En sus reflexiones 
solo rondaba una idea: lo habían traicionado, y si su presagio era 
cierto, le resultaría demasiado espinoso desenmascarar al culpable. 

— Mierdaaa...Mierdaaa... — gritó, desahogando su furia 
contra el estante de libros; no soportaría una sola afrenta más, 
aunque tuviera que acabar con medio llano. — Si lo querían ver 
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muerto, tendrían que esforzarse un poco — reflexionaba, mientras 
tomaba la tabaquera y sacaba un puro, encendiéndolo distraído. 

— Ni siquiera eso sabían hacer bien sus enemigos, y ese error 
lo pagarían muy caro — sentenció en su mente. 

Pero, ¿Quién querría enfrentarse a un hombre como ese? 
Resultaba un juego demasiado peligroso para un humilde obrero, 
algo así como enfrentar al diablo con un tenedor de plástico. 
Empero, era su designio encontrar al culpable y para ello citó una 
reunión inmediata con todos los empleados; mientras los agentes 
del gobierno, se encargaban del levantamiento del cadáver, de 
aquel sicario. 

Era imposible demandar una pizca más de temor, de angustia 
y desconcierto por parte de los asustados subditos; ¿En qué final 
horroroso derivaría el asunto?, ilícitamente cualquiera podría ser 
señalado por el dedo acusador y hasta ahí llegaría todo; los que 
llevaban años a su lado parecían ser los más serenos, pero quienes 
llevaban poco tiempo en la hacienda como Mateo, de repente 
empezaron a bautizarse como chivos expiatorios. Sin razón alguna 
gruesas gotas de sudor vertían por la frente de algunos de ellos, tan 
solo con observar la mirada inundada de ira del patrón, ¿cometería 
algún atropello? ¿Qué pretendía? ¿Juzgarlos a todos por estar 
asustados? 

Cajales, simplemente, lanzaba su sentencia, sin prestar oídos 
a las teorías que se elevaban en el jardín donde estaban reunidos; 
ninguno estaba libre de sospecha. El tormento cobijaba a todos por 
igual; las fantasías y conjeturas del hacendado mutaron en verdades 
incontestables: 
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Entre ellos estaba el cómplice de los asesinos y ante la suerte 
que le esperaba siendo descubierto; resultaba mejor disponer por 
propia voluntad de su vida. 

Llamaradas de fuego escapaban de los ojos de Cajales, la 
visión del delito los condenaba; por el momento cada uno de ellos 
era culpable, y su odio le devoraba la razón y cualquier atisbo de 
lógica. Relámpagos y truenos secundaron el veredicto. El crimen 
estaba establecido, y el intento de homicidio traería consigo una 
cruel venganza. 

Entretanto, el cuerpo del asaltante era levantado de su 
tálamo mortuorio y llevado a la comisaría, para las 
correspondientes pruebas; casi arrastrado por los policías entre una 
afluencia de miradas curiosas, como un enjambre de abejas, 
esperando símil destino, estando libre de culpa. Pobres diablos 
asustados, haciendo votos para no ser designados criminales; 
elevando la cabeza para que Cajales, pudiera distinguir hace 
cuantos años los conocía, mendigos de una piedad que no 
acertarían. 

Calzándose nuevamente su sombrero, con la obstinación y la 
furia a cuestas, descolorándole el rostro; Efraín, escupió sobre ellos 
un final recordatorio. 

— ¡Cuando agarre al culpable lo descuartizo y se lo echó a 
los cerdos! 

Todos enmudecieron. De repente la audacia del hacendado, 
arraigaba una sospecha en sus miradas; tímidamente, sonreían unos 
a otros, cada quien en la convicción de ser inocente; y por tanto, 
arrastrando una cadena de sospechas sobre su semejante. Maligno 
embeleco de Efraín, para que cayera el malhechor, si es que lo 
había, porque incluso en su propia cabeza rondaba la duda. 
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CAPITULO VIGESIMOSEPTIMO 

Los días siguientes la seguridad fue reforzada, contando 
también con el apoyo de la policía. Efraín Cajales, a pesar de su 
andar altivo y orgulloso, se sabía atado de manos; con un enemigo 
invisible cercando sus pasos. Pero el cual advertía podía venir de 
cualquier flanco; sus enemigos parecían haberse multiplicado y su 
audacia parecía resultar insuficiente. El cráneo se le embotaba y 
caminaba de un lado para otro enmudecido y rodeado por una 
veintena de escoltas. 

Con todo, el ímpetu de su carácter no se doblegaba, y 
constantemente se le escuchaba injuriar a sus hombres, a las 
criadas; los jornaleros, a las personas con las que se comunicaba 
por teléfono. A todos se dirigía con evidente desprecio. 

La vida resultaba cada vez más tensa para doña Pura y su 
hija, una condena de la que solo podrían escapar si Efraín, estaba 
muerto; o si por su propia voluntad escapaban de su lado. Esta idea 
tomaba fuerza entre ellas. Después de tantos años a su lado, la 
esposa veía con todo detalle la muralla que la sitiaba; el alto precio 
que había pagado por un amor ajeno; y la oscuridad abarcando 
cada rincón, solo permitía difundir una exánime luz de esperanza. 
Por el lustrado pasamanos de la escalera avanzaban sus flemáticos 
pasos, recorriendo a ciegas, los escalones que llevaban al cuarto 
convertido en mazmorra; su juventud estaba tan lejana, y la alegría 
le era tan esquiva que incomprensiblemente, se doblegaba ante el 
sufrimiento como forma de vida. Entre penurias avanzaban las 
horas; y los reconcomios que embargaban su corazón, mutaban en 
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dolencias físicas, que iniciaban con una fuerte opresión en el 
vientre, que franqueaba la espalda y en forma de ahogo, subía 
hasta la garganta; inflamándola hasta impedir el paso de los 
alimentos. En esos momentos la invadía una sensación de angustia, 
en un continuo fluctuar de quebrantos, sobrellevados en el estigma 
de ser la esposa de Efraín Cajales. Quien a pesar de sus bretes, 
procuraba efugios a su vertiginosa caída con una bizarría 
sobrevaluada, y en un banal desafío a sus cazadores, se emplazaba 
en las calles del pueblo amparado por sus escoltas; y flanqueado 
por su joven amante, como si fuera un hombre soltero. El bar la 
palma, restaurantes y eventos; eran habituales para ellos. Punzante 
contradicción entre un condenado a muerte y uno que decide morir 
por voluntad propia; vulgar fruición de quienes creen estar por 
encima del bien y el mal. 

Al mismo tiempo, en la hacienda Cajales, razonaban madre e 
hija, en medio de sus débiles rasgos de carácter; que los síntomas 
de su despreciable padecimiento, serian aliviados en el aislamiento 
de la oración. Y emergía la iglesia como adecuada ruta de escape y 
desahogo supremo para aclarar las ideas. 

Se arrastraban penosamente por la vida, soslayando un 
encuentro con el hacendado; subyugando el riesgo de provocar su 
rabia, en una apropiada emoción cargada de miedo. Con la molesta 
y viciada alucinación de estar cometiendo un delito; el demonio por 
supuesto, se exorcizaba en la casa de Dios, empero, al regresar a 
casa brotaba de nuevo el olor a azufre, y el oscuro espíritu reinaba 
de nuevo. 

Cuando Margarita, se encontraba con su amado, y tenían 
ocasión de cruzar algunas palabras, y distinguir los enigmas que el 
destino planteaba; la solución no suponía para el muchacho ningún 
misterio, acometer esa angustiosa paradoja tenía una salida simple 
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y conocida por ambos: escapar hacia la ciudad, acompañados por 
doña Pura; y en la distancia ser simples espectadores de los 
desatinos de Cajales. En cambio para la joven llanera no parecía 
resultar tan viable esta postura, y lo miraba vacilante, llena de 
dudas; no resultaba tan fácil alejarse. La capital no era un pequeño 
pueblo, ni tenía semejanza con el campo; tampoco poseían dinero, 
o alguien que pudiera ayudarles, y a pesar de sus nobles 
sentimientos, los peros eran numerosos. En el fondo Mateo, la 
entendía; no era la única que dudaba de un proyecto tan riesgoso, el 
mismo, había escuchado tantas cosas de la capital, que no era 
precisamente: "un viaje al paraíso" 

Sin embargo, ¿de qué les servía continuar ahí? De cualquier 
modo, donde estuvieran, él la defendería. Era un hombre, sabía 
trabajar; y como cualquier adulto ganarse el sustento. Era así de 
simple. 

¿Y si realmente escaparan? ¿Qué pasaría? — se preguntaba 
Margarita, y ¿Qué? si doña Pura, decidía no acompañarlos ¿Cómo 
podía abandonar a su propia madre, sin saber que iba sucederle? 

Entonces todo se entremezclaba; la certeza se volvía duda, la 
duda viajaba hacia una nueva reflexión, y era un círculo vicioso en 
el que no encontraban salida. La bella llanera no encontraba más 
efugio que el llanto, el mutismo y un frío intenso que le recorría el 
cuerpo; estaba tan asustada que solo anhelaba tumbarse en su cama 
y que el tiempo por sí solo, lo solucionara todo. Pero sabía que no 
podía hacerlo, que se enfrentaba a una decisión forzosa y que el 
hombre frente a ella aguardaba su respuesta, aunque no estuviera 
preparada, o las emociones se le inflaran de soledad y 
remordimiento. Mientras Mateo, se esforzaba en acertar las 
palabras adecuadas, para tan espinosos interrogantes. 
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En la mañana cuando las nubes dieron paso a la claridad de 
sol, despertó Margarita, acosada por el mismo frió que se hacía 
permanente en sus manos; con mirada impasible se dirigió hasta el 
baño, enjuagó su rostro en el lavabo; luego se dirigió a la cómoda, 
de donde extrajo su levantadora, y mirándose en el espejo 
reflexionó si acaso, ¿no estaría dando vueltas sobre una decisión 
tomada? Se sentía cansada, vivir con una sensación diaria de 
angustia la superaba; al instante empezó a peinar sus largos 
cabellos, asiendo con fuerza el mango del peine. Apenas terminó 
de acicalarse, apareció en el cuarto doña Pura, agitada como si el 
último hálito de vida se le escapara. 

— ¿Qué tiene mamá? ¿Se siente bien? 

— Si mamita, siento el pecho un poco cerrado; pero no es de 
eso de lo que vengo a hablarle. 

Apenas se sentó en el filo de la cama, la señora se esforzó 
por evocar un sueño, del cual no lograba recordar todo detalle. 

— Mija yo se que usted no cree en esas cosas, pero tengo un 
mal presentimiento — dijo 

— Mamá no me preocupe — 

— No es por preocuparla, pero han pasado tantas cosas, que 
no quiero que usted ni Mateo, corran peligro. 

Sorprendida y comprendiendo la intranquilidad de su madre; 
la muchacha la observó con mirada atenta, mientras apoyaba la 
mano en el tocador. 

Entonces la mujer aún con mueca de pasmo, abrió la puerta 
del misterio que las convocaba esa mañana. 

— Mire mi niña, esto puede ser solo un sueño, o una 
premonición, qué sé yo — afirmó — pero usted debería decirle a ese 
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muchacho que se vaya un tiempo, sabe Dios, lo que Efraín, le haría 
si se entera de sus amoríos. 

Estas palabras despertaron la preocupación de Margarita, y 
un oscuro arcano parecía develarse. 

— Anoche, mientras dormía — dijo la señora — tuve un sueño 
en el que veía a Mateo, avanzando a orillas de la corriente 
platinada del rio, por un bosque de altos morichales; al principio su 
semblante era tranquilo y sosegado, pero al segundo, emergían 
enredaderas que impedían su avance, y de pronto un relinchar de 
caballos. Al instante lo veía correr angustiado, exhausto y 
perseguido. 

La muchacha sintió de inmediato un profundo 
estremecimiento anímico ¿Qué podía significar ese sueño? Y aun 
cuando quiso restarle importancia; la sensación de agobio, la 
acompañó a lo largo del día. Mientras recorría la casa sintiéndose 
un forastero, ajena a sus muros, a sus lujos; al aroma antes fresco y 
ahora gravoso que expelía desde su suelo. 

Cada día parecía peor que el anterior, era sábado de fiesta en 
el pueblo, pero las celebraciones ya no formaban parte de la vida 
de las mujeres Cajales. Se trataba de una festividad tradicional del 
vivir llanero, al aire libre, con múltiples expresiones artísticas y 
exponentes del folclor venidos de diferentes lugares; que con la 
fuerza sonora del arpa, guitarra, tiple; cuatro y capachos, deleitaban 
entre pregones y narrativa a todos los asistentes. Muestras de 
zapateo y escobillao, que expresaban la forma de vivir del llanero. 
Era una fiesta bailada a la que se convocaban miles de asistentes, 
entre ellos no faltaría, claro, el hacendado Cajales. Cuatro días de 
jolgorio, concursos de canto, baile, improvisación, destreza con los 
instrumentos; y diversas muestras folclóricas, culturales, 
artesanales y gastronómicas. También disfraces, deportes, reinado; 
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todo dentro de un surrealista y seductor escenario del cual doña 
Pura, su hija y el propio Mateo, ya no hacían parte. Ahora eran 
simplemente, espectadores distantes, perplejos; con la cabeza llena 
de reflexiones y miedos. 

Si era un día de fiesta, pero para ellos todo carecía de 
sentido. Se trataba de una tarde más dilatada y monótona que las 
otras; con la sensación repelente que cargaban a cuestas. Y la falsa 
e hipócrita actitud de Cajales, disfrutando del evento, resultaba 
cuando menos un alivio, al no tenerlo en la hacienda. 

¡A que vida los había sometido! 

Pero esa tarde se presentaría un suceso inesperado, el 
descuido de Cajales, respecto de la hacienda, daba mucho tiempo a 
reflexiones e ideas; siempre nacidas de firmes y nobles intenciones. 
Promesas que reconocían la belleza de piadosos propósitos; pronto 
lo irremediable ocurriría, y en el nombre del bien y del mal, las 
impertinencias se disimularían de altruistas designios; invocando la 
tragedia, consagrando el destino en una perenne y siniestra 
carcajada. 

Si haber conocido el pecado original, los jóvenes amantes 
se obligaban hacia este, en la bondad de sus sentimientos; en el 
selecto privilegio de explorar lo agraciado y enaltecido de una 
pasión profunda y pura; la virtud entregada en nombre de los 
sentimientos. Y fue así como apareció Valentina, la alcahueta 
portadora de buenas nuevas: su tío estaba tan embarbascao, 
gozando de la fiesta; que difícilmente, llegaría ese día a casa. 
Ergo, era la oportunidad esperada por los jóvenes amantes para 
fructificar su amor. 

Y en su corazón temeroso, surgió de inmediato la pregunta 
¿era esta una señal del buen destino? ¿Acaso podían dudarlo? ¿De 



295 



Germán Camocho López 
El pájaro azul 



qué otra forma podía ser? ¡Ingenuos que jamás atinarían la burla 
trágica cernida sobre ellos! 

Sus fantasías sobrevenían tercamente; triunfaba el ahora, el 
momento propicio, estaban frente a la ventana de una oportunidad 
única, apoyados por la certificación de la prima Valentina. Las 
emociones reverdecían como toques de campaña en sus corazones, 
el silencio finalmente, se rompió; primero fue un murmullo, luego 
un potente aserto: 

¡Lo harían, claro que lo harían! 

Escaparían por un momento de sus sueños de angustia y 
vivirían la realidad de sus afectos. El bosque, el rio, las cigarras, 
los grillos; los castillos de hormigas en el suelo, la sombra de los 
morichales. Todo parecía perfecto, una idea maravillosa; un 
instante sin miedo. Felicidad y liberación que se abrían ante sus 
ojos. 

Margarita, sintió que había llegado el momento; antes en 
otras ocasiones lo había evitado, pero esta vez se sentía segura. Ahí 
estaba el hombre que desde pequeña formaba parte de sus sueños, 
él era el indicado. Le pidió que la esperara un momento y corrió al 
interior de la casa, no quería mentirle a su madre; pero al pasar por 
el cuarto de esta la halló dormida. Tendría que postergar su 
confesión, aunque lo dudó por un momento, pero al minuto 
siguiente estaba en su habitación; extrayendo de su cofrecito de 
joyas, el dije del pájaro azul que ocultaba con recelo. Quería 
tenerlo consigo ese día, era un momento demasiado especial en su 
vida, ya no sería más una niña. Al poco tiempo estuvo de regreso, 
donde Mateo y Valentina, hablaban; se aproximó a toda prisa y 
como si el tiempo fuera premura, abrazó a su pariente en un cálido 
gesto. Eran Dios, y ella quitando el enorme peso de sus hombros, 
haciéndole ver todo más fácil. 
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— ¡Gracias, prima, muchas gracias por entenderme! 

Diciendo estas palabras tomó por el brazo a su amado y se 
alejaron a toda prisa, rumbo a las caballerizas, en busca de la yegua 
blanca de nombre Pureza; la misma que su padre le había 
obsequiado para su cumpleaños número doce. 

Una vez ajustados bocado, brida y barbada, liberaron al 
animal; Mateo, trepó de inmediato en la bestia, y extendió su mano 
para asistir a su doncella. Luego se inclinó levemente y ajustando 
las riendas dejaron el establo, para cruzar hacia una salida secreta; 
que evitaba trasponer el sendero principal de acceso a la hacienda. 
Al hacerlo pasaron de nuevo junto a valentina. 

— ¡Prima, si mi mamá pregunta por mí, dígale que yo estoy 
bien, que no tardo!. ..y que la quiero mucho. 

— Tranquila, Maggic.vaya y disfrute su juventud — decretó 
Valentina. 

Terminado el parloteo. Partieron los jóvenes a toda prisa, 
guardando no ser sorprendidos por los peones; y la fortuna hasta 
entonces pareció estar de su parte. Suavemente, descargó ella su 
cabeza sobre la espalda del llanero, y fue un momento vivido y 
espiritual. 

Sentados en su expreso equino, con precipitación se dieron a 
la fuga, en medio de un torbellino de febriles emociones; 
sorprendidos del afortunado acaso que los guiaba. Mateo y 
Margarita, se sumían en pensamientos y el silencio de sus labios, 
daba paso al retumbar en sus corazones; de a poco la prisa se hizo 
innecesaria, y salvada la hacienda pudieron menguar el paso para 
disfrutar del paisaje; montículos, prados, alcornocos, gualandayes, 
cenizos y demás maravillas del llano, que evocaban sus días de 
niñez, cuando la inocencia guiaba sus pasos. 
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Ansiosos por vivificarse en nombre del amor, se refrendaba 
la confortante idea de estar a salvo, más allá de todo juicio, de 
cualquier asechanza; pero esos pensamientos eran agua cristalina, 
sobre un pantano. Superando obstáculos naturales se adentraron en 
el camino de moriche que anunciaba la ruta del rio. Atrás quedaba 
la pastura y los bosquecillos señalando la ruta del agua; era un 
sueño del que no querían despertarse. Se detuvieron por un 
momento ante la majestuosidad que florecía frente a ellos, como si 
el propio jardín de edén emergiera; ella lo abrazó cruzándole los 
brazos por la cintura y esperó a que él decretara el descenso del 
lomo de la yegua. El rostro del muchacho estaba iluminado, así 
iniciaba el camino hacia un vergel que conocía desde sus primeros 
años de vida; giró para mirar a su bella llanerita, todo en aquel 
rostro lo bendecía, sus ojos centelleando, sus rojos labios; su piel 
ataviada por un vestido floreado, y la cadenita que sostenía el dije 
que una vez le obsequiara. 

— Aquí podemos dejar a pureza — indicó con una sonrisa 
tímida, y al instante liberó de su peso el lomo del animal; para 
luego tomar entre sus brazos a quien agitaba su alma y ayudarla a 
bajar. Sintió en ese momento una descarga eléctrica que le recorría 
el cuerpo, sus sueños de felicidad iniciaban a concretarse. Sentía 
próximo el inicio de una nueva vida, la certificación del amor, y la 
renovación de su pacto; el rostro de ella lucia diferente, rodeado de 
un aura especial. Ya no tenían miedo. 

— Bueno, Margarita, ¿qué piensa del sitio? 

— No está mal para empezar — sonrió ella — pero espero que 
la próxima vez tengamos una casa. 

— Por supuesto... ehhh... la próxima vez, claro — balbuceó 
achicado el llanero. 
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— Es broma, amor — podría quedarme contigo en este sitio 
para siempre. 

— Sí, mi niña, pero también es eso lo que quiero; tener una 
casa, vivir con usted, y envejecer juntos. Y que cada gota de sudor, 
me recuerde que conocerla fue lo mejor que me pasó en la vida. 

— Te amo, Mateo. 

— Y usted es mi vida, Margarita. 

¡Qué hermoso parecía lo que vivían!, hace menos de una 
hora, todo era tristeza y desconcierto; pero mientras se adentraban 
en los terrenos del rio, eso parecía muy lejano. ¿Era real o se 
trataba de un sueño? aquel placer de mirarse a los ojos, rebosantes 
de sentimientos, de confianza y certeza. 

Transcurridos un par de minutos, llegaron a una explanada 
en medio de los arboles, y ahí se detuvieron; luego se sentaron 
sobre la fresca tierra envuelta por una capa de semillas, que se 
extendía como un manto protector que la cubría. Y saborearon la 
magia que se agrandaba ante ellos; el agua cristalina del río, el 
sonido melódico que producía a su paso, los arboles floridos; el 
cielo azul, las garzas en el cielo, los dorados turpiales; un buho, 
una iguana que curiosa los miraba, y las mariposas multicolor que 
sobrevolaban la rivera. 

Los muchachos se sentían confortados con la felicidad 
añeja, que creían perdida; hablaban, se hacían preguntas, 
recordaban los otrora tiempos infantiles, y se reían en un premioso 
cortejo al que el nerviosismo cargaba de torpeza; sin embargo, era 
maravilloso. La lucidez de sus emociones fulgurando bajo el sol, 
era como relámpagos de vida que se encendían con cada roce de 
sus dedos; les invadía un primigenio deseo que asaltaba su pecho, 
como un delicado mecanismo explosivo a punto de detonar. 



299 



Germán Camocho López 
El pájaro azul 



En un momento en que las palabras escasearon, Mateo, fijó 
sus ojos en Margarita, entreabriendo los labios, aproximándolos 
lentamente hacia los de ella; y se fundieron en un beso 
acompañado por sensaciones novedosas. Algo ignoto que brotaba 
en sus febriles cuerpos. 

La miró avivado. Todo en sus formas le seducía, la cercanía 
de la intimidad intensificaba los sentidos y el aroma que expelía su 
piel la hacía irresistible; la tomó por el cuello y suavemente, 
deslizó su cabeza hacia el tendido marrón que obraba de lecho. Y 
se regodeó con su bello rostro, tan particular, tan único, tan 
cercano. Lentamente descubrió su hombro, y siguió la ruta hasta su 
seno; una oda de perfección y suavidad. En el cuerpo de la 
muchacha todo era un destello de sentimientos contradictorios ¡qué 
extraño es el amor, que te despoja de ti mismo, cortándote el 
aliento, dejándote indefenso; perdido en brazos de otro! el dulce 
roce de los labios prosiguió con el fulgor agitado de las miradas; 
los dos pechos estaban liberados, besados, acariciados; dando paso 
a la suavidad del cálido vientre, adornado por un ombligo perfecto. 
Piernas y brazos se estremecían con movimientos casi 
involuntarios, Mateo, contempló su rostro de nuevo, podría 
quedarse así por siempre; tan solo acariciándola, suspendido en su 
belleza, su timidez, sus gemidos. 

No existía hipocresía en esas caricias ¿Cómo podían 
acercarse de ese modo las personas sin amarse? ¿Cómo tanta 
intimidad, podría fingirse? 

Los brazos fuertes de Mateo, rodeaban la cintura de su 
doncella, para deslizarse al instante por las nalgas y los muslos; el 
vestido floreado, la camisa, el guayuco y las alpargatas formaban 
ahora parte del paisaje; dejando desnuda y dispuesta la carne, 
vencida ante un estremecedor placer, que duraría algunos minutos. 
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Gimiendo la muchacha clavó suavemente sus uñas en la piel del 
llanero, sin sospecha que el goce y el placer primero se entrega 
con una dosis de dolor. 

— Ven, hazlo — susurró la bella llanera en un tono muy abajo, 
casi imperceptible. Invadida por el miedo, sin embargo, con la 
necesidad de sentir que se fundían en uno. 

Cada centímetro de su cuerpo se estremeció, cuando estuvo 
dentro de ella. Contempló los ojos del llanero, mientras los 
gemidos se le escapaban de la garganta para liberarse en el viento; 
intentando tolerar un dolor que no comprendía y que era resultado 
inédito de la maduración de su intimidad. 

Mateo, rodeaba sus senos con los dedos palpitantes. Al igual 
que ella, el muchacho no lograba descifrar esa maravillosa 
alucinación, que proveía un dolor placentero; su deseo se licuaba 
en un abrazo, se aferraban sus cuerpos sedientos, y sus resoplidos 
eran como los de los condenados a punto de expirar. Los cuerpos 
se estremecían, se acaloraban como si la vida se estuviera 
escapando entre caricias y besos. 

Margarita, distrajo por un segundo las caricias para 
murmurar: 

— Mateo, ¿me quieres? 

— La amo mi princesa, la amo con todo mi corazón — aseveró 
con palabras agitadas. 

— Amor, es importante que vayas un poco más despacio — 
replicó ella suavemente — me está doliendo. 

— ¿Quieres que me detenga? 

— No, no lo hagas — sonrió ella — solo deja que nos perdamos 
el uno en el otro. 
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De pronto, un estremecimiento, una fuerte sacudida golpeó 
sus cuerpos; en una satisfacción indescriptible sintieron que sus 
almas volaban por el aire; y al instante cayeron vencidos, serenos. 
El goce y placer se transformaron en cansancio y sueño, los dolores 
se habían ido, y Mateo, yació junto a ella. Así por un rato, hasta 
que un sentimiento de angustia religada con temor los invadió de 
nuevo y rápidamente se vistieron. Habían descubierto la sibilina 
emoción carnal que ha edificado y destruido imperios a lo largo de 
la historia humana; la sabiduría de un Dios, piadoso que dota de 
placer a sus caprichosos hijos, para mostrarles cuan próxima esta la 
vida de la muerte. Y bajo la luz de este nuevo saber, se sentaron en 
silencio uno junto al otro. 



CAPITULO VIGESIMOCTAVO 

Sin sospecha de los acontecimientos que se desarrollaban en 
la hacienda y que señalaban en dirección suya, aislados de 
cualquier civilización, a la postre un simple salvajismo; atesoraron 
el secreto de la creación, de la vida, la síntesis del amor; la armonía 
de los opuestos. Con su espíritu contemplando la sentencia de lo 
simple: la luz y la oscuridad, hermanas opuestas y gemelas; y en su 
interior el amor maduraba, se vivificaba, y ardía como una flama 
eterna. ¿Cuánto más duraría el ensueño? Si regresaban, lo 
perderían todo, pero en su corazón lo sabían; la hacienda esperaba 
por ellos, liquidando el hechizo. Mientras el rio, los arboles, la 
tierra, las semillas, las aves; seguirían allí aguardando su regreso. 
Había sido un momento tan hermoso, tan diáfano, transparente, 
sagrado y estremecedor; que era difícil dejarlo atrás. Así que 
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dilataron el tiempo dejando el viento jugueteara con sus cabellos, y 
la suave brisa los arrullara. 

Podían haber dormitado allí otro día, haber reflexionado 
sobre la vida en otro momento, haberse cobijado del frió o 
abrazarse en el calor de otro instante; apoyar la cabeza sobre las 
piernas y repetir un te amo conocido en otro tiempo. Sentir esa 
plenitud y cansancio en un escenario diferente, y simplemente, 
tomar el camino de regreso; pero no lo hicieron, no huyeron; 
volvieron sus ojos y se besaron de nuevo. Dieron el mutismo por 
terminado, las palabras volvieron y dilataron los minutos; sin 
entrever que sobre su mundo colmado de preclaras intenciones, 
había sido lanzada una flecha encendida con fuego. 

El equívoco signaba la tragedia, una tormenta de odio 
aproximándose; la destrucción de un cosmos de milagros, el paso 
hacia una liberación inesperada. Y es que mientras los amantes se 
liquidaban un uno, en medio de natura; a leguas de distancia, 
Cajales, completamente ebrio, transformado en otro ser humano; 
regresaba a la hacienda percatándose de la ausencia de su hija. 

El peor de los escenarios aguardaba. Ahí estaba Efraín 
Cajales, en su casa cuando nadie lo esperaba; embarbascao, sin el 
menor grado de conciencia, buscando, tal vez refugio, descansar un 
rato o quizá darse una ducha; pero al indagar sobre el paradero de 
su hija, las respuestas desatinadas de las criadas lo empujaron hacia 
su esposa. A las carreras subió superó los escalones, y llegó hasta 
el cuarto donde esta descansaba, e inmediatamente empujó la 
puerta. Al verlo la señora evocó la golpiza de días pasados, 
presintiendo lo peor, sin saber por qué; su semblante reflejaba 
severidad, enojo y desde el umbral de la puerta, inquirió: 

— ¡Donde está Margarita! 
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La mujer no tenía la menor idea de lo que le hablaba y con el 
corazón palpitante respondió: 

— No lo sé, debe estar en su cuarto o por ahí dando una 
vuelta. 

Veinte minutos después, cada rincón de la hacienda había 
sido revisado, cada trabajador consultado; y la fatal fortuna de la 
ausencia de Mateo, señalaba en una posible dirección: 

¿Hallarían a Margarita, con él? 

Doña Pura, encontró al instante una coincidencia entre el 
sueño de hace unos días y el alboroto que se había generado; en su 
corazón de madre temió lo peor. Angustiada, fue hasta donde el 
hacendado preparaba a sus hombres, para disponerse a la búsqueda 
de su hija; al llegar indagó para donde iba. 

— ¡Para ninguna parte! — contestó evasivamente, sin mirarla. 

La respuesta no le sentó bien a la mujer quien preguntó de 
nuevo, pero su esposo estaba demasiado ebrio, incitado y furioso, y 
todas las sospechas acumuladas en su alma estallaron en violencia. 

— ¡No me joda! — bramó. 

Tomándola con tanta fuerza por el brazo, que sintió que se le 
desgarraban los músculos, como si un cuchillo la atravesara. 
Persuadido que frente a él estaba en buena medida, la causante de 
tal zozobra. 

Doña Pura, lo observó estremecida, pero con todo, insistió en 
quedarse; incluso le suplicó que le dejara acompañarlos. 

— ¡Pura, usted es que es boba! — gritó el hacendado — usted 
solo me sirve de estorbo, entienda la gravedad de esto. 

Luego guiado por un aliento desconocido, con la mirada 
prendida en fuego afirmó: 
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— ¡Carajo, por su culpa no sabemos dónde está la niña, si 
está secuestrada! ¡Si está viva! 

— ¡No diga eso Efraín! — suplicó entre sollozos la mujer. 

Déme permiso, concluyó la conversación el patrón; 
empujándola hacia un lado, en medio de la batahola que se había 
armado. Camionetas y caballos se cruzaron en un pequeño ejército, 
de mercenarios dispuestos a todo. 

— ¿Y ahora que hacemos patrón? — inquirió uno de ellos. 

— Ahora... ¡nos vamos! — dijo subiendo a su vehículo, y 
dando la orden a su conductor para que los guiara. 

— ¿Hacia dónde jefe? — 

— Comencemos en el pueblo, a ver si alguien los ha visto. 

Sería como buscar una aguja en un pajar, pero ese día la 
suerte no estaba de parte de los muchachos; tan solo los 
acompañaba el trémulo reflejo de sus convicciones, como un par de 
pececillos en un estanque de tiburones. 

Cajales, siguió en su cabeza el juego que la vida le planteaba, 
tratando de entender lo que ocurría; la verdadera razón de la 
ausencia de su hija. Necesitaba encontrarla, saber que estaba a 
salvo; poder sentirse de nuevo poderoso e intocable. Y en el rostro 
desequilibrado se le dibujaban todas esas pasiones. Conocía bien el 
llano, pero desde ya apostaba que tardarían un sinnúmero de horas 
en esa pesquisa; tampoco quiso avisar a la policía, no quería poner 
a su bella flor en riesgo, no confiaba en ellos. 

A los pocos minutos se adentraron en el pueblo, en medio del 
barullo, de la explosión de alegría, la música estrepitosa; el 
bailoteo, el remolino de gente precipitándose por las calles, los 
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cantos; los corrios. Gente por doquier, jóvenes parecidos a Mateo y 
Margarita, un absoluto galimatías que los aventajaba. 

Después de haber recorrido durante horas enteras por la 
iglesia, las casas; tocando puertas, corriendo botellas de las mesas 
del bar; subiendo a tarimas, anunciando sus nombres por 
altoparlantes. Efraín, se llenaba cada vez de mayor de inquietud; 
preso de agitación avanzaba como una ráfaga llevándose todo a su 
paso, sin obtener resultado. Todo era confuso, nadie sabía de ellos. 
¿Dónde estaba Margarita? De cualquier modo seguiría buscando, 
hasta encontrarla; lacónico un instante, indignado al otro. No podía 
ser peor; enojado tomó por el cuello a uno de sus escoltas, como si 
este pobre infeliz tuviera una respuesta y en medio de la angustia, 
una idea brotó en la cabeza del agredido. 

— Patrón ¿y si los buscamos en el rio? 

— ¿Qué? — inquirió irritado. 

— Sí, patrón, muchos de los muchachos acostumbran ir a 
nadar al rio. 

— ¡Es una estupidez! — dijo liberándolo, pero al segundo 
recapituló — bien... bien lo haremos. 

Se acomodó de nuevo en su silla, donde se abandonó a sus 
reflexiones de dolor; del ocaso de su poder. La persecución, la 
locura en que mutaba su existencia, la muerte que lo rondaba. 
Tomaron la ruta del rio, abandonando cualquier charla; hasta llegar 
con la agotada luz del atardecer, a la orilla. 

Apenas se acercaron uno que iba en caballo, divisó la yegua 
amarrada a un poste y dio aviso de inmediato; autos y vaqueros se 
detuvieron al lado del animal que ansioso inició a relinchar al 
verlos. Cajales , con un nuevo impulso bajó del auto y cruzó con la 
mirada todo la espesura frente a él, que se alzaba entre un 
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sombreado camino de morichales; lentamente se adentraron unos a 
pie y otros a lomo de caballo, llamando a la señorita. 

Apenas escucharon su nombre, los jóvenes amantes sintieron 
un vacio en el estomago ¡habían sido descubiertos! El vértigo se 
apoderó de ellos, y se incorporaron con las piernas temblorosas. 

— Esos son caballos — murmuró espantada Margarita, a 
medida que el galopar se hacía cercano. 

— ¿Que vamos a hacer? — indagó llevando las manos a su 
rostro presa de exaltación. 

— Efraín, quien iba sobre un caballo que el mismo manejaba, 
inició también a llamarla. 

— ¡Mateo! ¡Es mi papá! 

Una pesadilla los apresaba, y cada vez se oían más próximos 
los pasos avecinándose; pisadas fibrosas y decididas, que los 
acorralaban, y empezaban a distinguirse en la distancia. 

— Margarita, yo voy a salir y hablo con él. 

Pero Margarita, sabia y ahora con total certeza quién era 
Efraín Cajales, echando de ver lo que haría; uno de ellos no 
regresaría o quizá los dos, si eran atrapados. Presentía en que 
trágica forma podía acabar el día, la solución era expedita; debían 
escapar, no podían simplemente enfrentarlo, era una insensatez. 
Volverían a la hacienda y con ayuda de Valentina, dirían que ella 
había dejado la hacienda sin permiso, para ir al pueblo y en el 
camino un abigeo la había asaltado por sorpresa, llevándose la 
yegua. El joven llanero no estuvo muy convencido; mas el acuerdo 
fue mutuo. Dejarían a hurtadillas la ruta principal del rio y se 
adentrarían en la espesura de los ramales; existía un camino que el 
joven conocía y podía ahorrarles algo de tiempo. 
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Durante esa hora crítica. En la hacienda poseída por el hálito 
de la desgracia, doña Pura, presa de angustia; había logrado la 
confesión de la liada Valentina, quien no atinaba como sus insignes 
propósitos; derivaban en semejante conmoción signada por la 
desdicha. 

Los minutos inquietos y perversos, avanzaban atizados por 
el perverso albur del destino; las leyendas llaneras parecían 
instituirse. Un padre acorralando a su hija. 

La madre tenía el alma saturada de los peores 
presentimientos. La noticia de la desaparición de Margarita y 
Mateo, se esparció como pólvora entre los jornaleros; el mono 
quien hacia diligencias desde muy temprano en otro pueblo, apenas 
llegó, corrió en busca de doña Pura. 

— ¿Patroncita que fue lo que pasó? 

La mujer lloraba prestando atención al recién llegado, luego 
se tiró en el piso junto a las butacas de jardín; sosteniendo en sus 
manos un arma que no se sabía de dónde había salido y cuyo 
asidero fulguraba con el reflejo del sol. 

— Doña Pura, páseme ese revólver ¿Qué hace usted con eso? 
— exhortó el peón. 

— ¡Mono, vamos a buscar a mi niña...Efraín los va a matar! 
— imploraba la señora, con las palabras intermitentes en medio del 
llanto que no menguaba. 

— Doña Pura, entregúeme eso — instó el mono, señalando el 
arma de fuego — yo voy y los busco. 

Ella se aferró con vehemencia al pantalón de este, tenía el 
alma desgarrada; pero confiaba en él. Se sabía inútil, un simple 
añico desgarrado en fragmentos; en cambio, el peón era ágil, 
intrépido, conocedor de la llanura. Y aun exacerbada en su 

308 



Germán Camocho López 
El pájaro azul 



tormento, accedió a entregarle el artefacto, y dando golpes sobre la 
tierra que humedecían sus lágrimas, suplicó: 

— ¡Mono, encuéntreme a mi niña, se lo ruego! 

— Tranquila patroncita. Ahora procure calmarse — dijo el 
mono, acariciando sus cabellos. 

A Los pocos segundos, el jornalero estaba saliendo del 
latifundio, con una meta clara; hallar a su amigo junto a la hija del 
patrón y lograr ampararlos del oscuro sino que los rondaba. 

También el jinete sintió el corazón contrito, había conocido a 
ese muchacho desde niño, lo apreciaba y a la señorita la quería 
como si fuera un pariente; por eso la idea de que Cajales, les 
hiciera daño, lo destrozaba, pero ¿Por qué sendero tomaría, en una 
región con un tamaño semejante? 

Cruzó raudo los mismos caminos que los otros, antes de él, 
habían recorrido; y esto simplemente, lo distanciaba de su objetivo 
y signaba el desenlace establecido. Las sienes le reverberaban, y la 
silueta de la luna iniciaba a seducir los rayos del sol, tornando el 
cielo rojizo; entretanto, el jinete murmuraba: 

— ¡Carajo! Y esta gente donde se metió dijo el mono 
desesperado — y continuó echándose la bendición — Es más fácil 
encontrarse al silbón 105 ¡virgen santa! 

Estaba desesperado, la llanura se deformaba ante sus ojos, 
devorando cuartos y cuartos de legua, en un inútil resultado, 
pesimista y desventurado gritaba, en procura de una respuesta que 
no llegaba: 

— ¡Mateo. . .Margarita! 

— ¡Mateo. . .Margarita! 



Espíritu que merodea el llano, con un saco lleno de huesos. 
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— ¡Mateo. . .Margarita! 

La campana de la realidad resonaba, era un juego fatal del 
que estaba perdiendo la partida; incluso un presentimiento le hizo 
tomar camino para bordear el río, pero ante un afluente de ese 
tamaño, solo la gracia de la buena fortuna lo habría puesto en el 
mismo lugar que a los otros. Claro estaba que la piadosa suerte no 
estaba de parte de los muchachos ese día. 

Tanto temor, ansia y desconcierto, solo servían para 
entremezclarse y hacer confusas las ideas, y el mono terminó por 
optar el regreso, como alma que lleva el diablo, hasta la hacienda; 
pensando que tal vez Cajales, ya estaría de vuelta con la niña 
Margarita. Sin embargo, al volver, lo recibieron los aullidos 
melancólicos de los perros y el llanto desgarrador de doña Pura, 
que entre sollozos preguntó: 

— ¡Los encontró, mono! ¿Dónde están? ¿Dónde vienen? 

— Nada patrona. Recorrí toda la llanura, las orillas del rio y 
las haciendas vecinas; me regresé porque pensé que de pronto el 
patrón y la niña ya estarían aquí. ¡Carajo! parece que se los hubiera 
tragado el llano. 



CAPITULO VIGESIMONOVENO 



Ocultos en la fragosidad que vadeaba los lindes del rio, 
cautivos de temor, y temiendo un horroroso final para sus vidas; 
los muchachos emprendieron la huida. Tercamente, su inocencia 
les había hecho creer que el delito de amarse quedaría sin castigo; 
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pero el mal hundía sus garras sobre ellos, y su decisiva huida 
cambiaría de rumbo cuando una voz a lo lejos exclamó: 

— ¡Patrón los veo! Están entre los matorrales, tienen que ser 
ellos. 

El ruido de los golpes secos de los cascos contra el suelo, los 
latidos de un par de perros de caza; las voces y pasos decididos de 
sus persecutores, empezaron a hacerse próximas; y entre la maraña 
se distinguían las primeras siluetas. Margarita, estaba asustada, 
pálida, con la mirada desorbitada; sus bellos dientecitos blancos ya 
no sonreían, el semblante se le trasformaba en una mueca de 
pánico. 

— ¡Vamos, mi niña! Tendremos que correr — exclamó el 
joven llanero, tomándole la mano. 

Comprendieron bien, que Efraín Cajales, estaba decidido a lo 
que fuera, sin importar que ellos acertaran o no el sentido de tan 
atroz cacería; sus tormentos no eran imaginarios. El hacendado, 
fácilmente, le rompería el cuello y las piernas al muchacho y lo 
dejaría tirado en el rio, ambos sabían de lo que era capaz; bastaba 
mirarse a los ojos para comprenderlo. Conjeturaban el peor de los 
escenarios, con su mente confusa y aterrada; la bella naturaleza que 
hace un momento los rodeaba, se tornaba hostil. El paraíso se 
esfumaba llenándose de sombras alucinantes, visiones umbrías que 
que cruzaban sus pensamientos; Cajales, se vengaría no cabía duda, 
era una certeza irrefutable. 

Tras ellos avanzaban Efraín, y sus hombres a corta distancia; 
el hacendado estaba poseído por el odio, compensaría la mancilla 
de su hija aunque tuviera que meterle candela al llano. Y sus ojos 
como lenguas de fuego se extendían cortando el rastrojal a su paso, 
el cielo iniciaba a teñirse de rojo a negro; la noche feroz se 
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avecinaba, el crimen asediaba los pasos de los jóvenes 
desarraigados. La única verdad era la de Cajales, un hombre 
arrastrado por bajas pasiones e instintos criminales, que secundado 
por sus esbirros, eran como un enjambre de abejas asesinas, 
sedientas de venganza. El brote de lo maligno estaba enunciado y 
entre gritos intentaban detener a los muchachos, haciendo falsas 
promesas de redención. Mientras los pobres e infelices fugitivos, se 
refugiaban tras el amparo de los morichales, medrosos y abatidos; 
audazmente Mateo, lograba ganarle algunos metros de terreno a la 
turba que se encarnecía en la persecución. 

Corrían con los cuerpos bañados en sudor, y tras ellos la voz 
de Cajales, retumbaba en los oídos; esa voz de un padre ahora 
convertido en terrible verdugo, tan vertiginosa como el bosque que 
discurría ante sus ojos. En un giro afortunado se precipitaron los 
jóvenes por un minúsculo despeñadero, que resultó suficiente para 
que los captores los perdieran por un instante de vista; este camino 
los condujo hacia un sendero conocido por el muchacho; los 
pastizales terminaban, y con el corazón violentamente agitado, el 
joven llanero acertó la ruta de la minas; aquellas en las cuales hace 
tiempo trabajara y que eran propiedad de Efraín. Atrás quedaba el 
rio y la maleza; y cuesta abajo se extendían las tierras rojizas que 
reconocía y se señalaban como su vía de escape. Con la cabeza 
embotada, siguieron avanzando por el largo camino; la noche 
llegaba como una sutil redención a su agotamiento, el dolor en las 
piernas y la angustia de las almas. Y aún con el tremor de la 
pesadilla se enderezaron un instante y recobraron el aliento, 
durante un breve instante. 

— ¿Qué hacemos Mateo? — musitó la llanerita. 

— ¡Nos escondemos en la minas, no tenemos otra salida! 
Mañana tendremos que irnos a otro lugar — aseveró el muchacho. 
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Ella lo miró con sus ojos tristes, inundados de preocupación; 
cavilando el teatro que la vida les planteaba. Empujados a yacer 
entre las rocas, con hambre y dolor en el cuerpo. ¿Había sido inútil 
todo su esfuerzo? 

Poco después estaban en una de las minas, todo era confuso, 
como un mal sueño; con los ojos bien abiertos se adentraron a 
hurtadillas para no ser descubiertos por los celadores. La oscuridad 
era su cómplice, aunque el respirar agitado podía delatarlos; de 
cualquier modo se apuraron hacia una de las grutas del rajo, llenos 
de sentimientos de aversión contra la desventura que los 
sancionaba, de modo tan injusto; y al mismo tiempo enojados 
consigo mismo por su incauto comportamiento. La fría dilatación 
de la peña guió sus pasos, la luminosidad de la luna en menguante 
actuaba como un exánime farolito; tanteando la roca llegaron hasta 
la abertura de un túnel, donde apenas si cabían. A oscuras 
permanecieron en completo silencio; con sus ropas polvorientas, y 
las manos temblorosas. Tan sofocante como el reducido espacio 
que los protegía, era la angustia de su corazón, el dolor de los 
rasponazos, el cansancio de las piernas, y el ardor en los ojos; sin 
embargo, todo esto, era minúsculo al compararse con lo insensato 
de sus actos. Por un instante se odiaron, no mutuamente, sino cada 
uno a sí mismo, por someter al otro a ese tormento; pero calcularon 
al instante que sus heridas, el dolor, incluso la raíz de su angustia, 
eran pruebas de Dios, para rubricar su amor verdadero. No había 
remedio ni queja que valiera, pasarían allí la noche para escapar al 
amanecer siguiente; era una bella ironía que les robó una 
imperceptible sonrisa, la confianza y el amor deben superar las más 
difíciles pruebas. 

Y en medio de la oscuridad; la saciedad de los lamentos fue 
el precursor de una nueva esperanza, y en un vivido abrazo dejaron 
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de lado el cansancio y el miedo, encontrándose en una caricia; 
como una dulce nota que liberaba de la adversidad, la acechanza, el 
nerviosismo, la tristeza; entonces el áspero tamiz de la roca, se 
transformó en un suave tejido que abrigó sus cuerpos. 

Mas este breve soplo de calma, era un fugaz aparte que 
antecedía el infinito sufrimiento que sobrevendría, cuando sus 
oídos auscultaron rumores de voces, rayanas a su guarida de 
piedra; proyectando una reverdecida vigilia, renovando temores; 
perennes sentimientos de horror diferidos como ecos en el socavón 
¡no era posible! Lo que creían dejar atrás los acometía de nuevo. 

Asustados buscaron sus rostros en medio de la cerrazón, lo 
único que resplandecía eran sus ojos desparramados de miedo; 
ajustándose dentro del cortinaje de roca, tanteando con sus manos 
un puntal del cual asirse, Margarita, inclinó el rostro sobre el pecho 
de su amado, y él la rodeó con uno de sus brazos, acariciándole el 
suave cabello. 

En la estancia rocosa que obraba de montaraz retiro, las 
melodías ocultas del destino, dejaban escapar sus estribillos; versos 
íntimos que hablaban de amores fallidos: 

Un vaquero que traspasa la llanura, 
majestuoso entre la bruma 

que se vuelve melodía. 

Esas manos que acarician, 

que lo esperan amorosas, 

en la extensa lejanía. 



En la llanura que se pierde 

en morichales, atravesados por ríos 

se atragantas las excusas. 



314 



Germán Camocho López 
El pájaro azul 



Y en ese suelo donde el amor 

que florece, se marchita en egoísmo, 

de quienes niegan el cielo. 

Esa es la vida, es un canto que domina 

la tragedia que se asoma, 

entre febriles caricias. 

Y en la alborada, llegan las tristes 

noticias, del llanero y de su amada 

despidiéndose entre ausencias. 

¡Margarita! ¡Cuánto la amaba! ¡Qué poderoso sentimiento 
había sembrado en su corazón poder amar! — pensó Mateo, 
apoyando suavemente su cabeza sobre la de ella. 

Y entonces con un dócil rumor le pidió que le permitiera salir 
y enfrentar a esos hombres; el recitar de sus labios surgió 
melancólico, entonces, ella distanció la cabeza, tomó su rostro 
entre las manos y con los sentimientos que llevaba dentro lanzó un 
dejo al aire, casi imperceptible, pero totalmente sosegado y 
concluyente: 

— ¡Nunca! 

Luego besó sus labios. 

Al segundo apareció corriendo jadeante y desesperado, uno 
de los capataces de la mina, como si el mismo demonio lo 
persiguiera; viniendo del lado opuesto al encuentro de Cajales y sus 
hombres, algunos de ellos aun trepados en los caballos. Estaba tan 
pálido que incluso en la oscuridad, podía notarse su rostro 
completamente transformado por la consternación. 
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Todos giraron para atender el bullicio del recién aparecido, 
precipitándose a tumbos contra la multitud; quien estando a unos 
escasos metros de ellos gritó, haciendo un gesto con la mano: 

— ¡Dios mío! ¿Qué hacen aquí? ¡Salgan... salgan! ¡va a haber 
una explosión! 

No alcanzó a concluir su advertencia, cuando el mundo se 
estremeció en una descarga brutal, intensa, arrebatadora; una 
estruendosa centella que brilló en la noche como la luz del sol 
anticipándose a su salida. Reflejando un fogonazo que precipitó de 
cabeza a los hombres, lanzándolos por los aires desde las bestias, o 
empujándolos con potencia; golpeando sus cráneos contra el suelo. 
Un sonido ensordecedor, arrollándolos como el golpe de un 
vehículo a toda velocidad; un monstruoso impacto que los hizo 
morder el polvo de la tierra, desgarrando los tímpanos, lacerando 
con trozos de pedrusco, como fragmentos de vidrio, la ropa y la 
piel. Hasta los cascos de los caballos quedaron patas arriba. Entre 
doloridos lamentos, la idea de estar muertos cruzó la cabeza de la 
mayoría. Nada tenía sentido; dolor en los huesos, en las entrañas, 
ardor, laceraciones, sufrimiento; era como si en un segundo, un 
fulgor comprimiera la realidad borrando todo a su paso. 

Cuando la detonación se extinguió, Cajales, abrió los ojos; 
estaba sofocado, con la nariz pegada a la tierra, mirando 
estupefacto la aterradora escena; pasó un rato más tendido sobre el 
suelo, sin lograr entender nada, la cabeza le detonaba de dolor. 
Pero al instante pareció recuperarse y con escasas laceraciones en 
los brazos, se levantó tambaleante; dolorido y a punto de 
desplomarse de nuevo. Sentía que avanzaba sobre el aire, como si 
los pies no tocaran el piso con cada paso que daba. 

Al instante, aparecieron algunos obreros de la mina, 
desesperados y angustiados, al ver lo ocurrido. Efraín, los miró con 
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las ideas acunándose dentro de la cabeza, ensayando acertar el 
enredo; cuando de pronto empezó a entender: cada tanto, cuando 
los túneles no proveían suficiente metal, se programa una 
tronadura, como esa; había descuidado tanto sus negocios 
olvidándolo por completo, y ahora se convertía en víctima de su 
negligencia; esto se hacía precisamente en la noche, como 
precaución para evitar a los intrusos e incidentes como ese. Ahora 
lo comprendía todo. 

— ¡Maldita sea! Dijo apretándose con fuerza las sienes. 

Tratando de contener el movimiento de su cabeza que 
parecía oscilar de un lado a otro. Pero las ideas todavía le llegaban 
difusas, mientras sus hombres iniciaban también a recuperar el 
sentido, al parecer ninguno estaba herido de gravedad. 

Poco a poco fue despertando de aquello que parecía un mal 
sueño, pugnando por rellenar los fragmentos vacíos de sus 
pensamientos, entremezclados con la velocidad de los 
acontecimientos. Se negó a recibir ayuda, y también a que los 
demás la recibieran; y comenzó a avanzar a toda velocidad, entre 
los escombros de roca, en forma desordenada, como alienado; 
empujando con las botas los cascotes desperdigados por doquier. 
Sintiendo un golpe frió en el vientre, no por el accidente, sino por 
un oscuro presentimiento que lo perturbaba; con la mirada 
convulsiva revisaba cada rincón del yacimiento; entonces empezó a 
reflexionar y empezó a correr llamando a su hija. 

— ¡Margarita. . . .Margarita! . . .mi niña ¿Dónde está? 

Tropezaba con pedruscos, a veces resbalaba; pero iniciaba de 
nuevo, en una liberación de adrenalina que lo guiaba entre la 
impaciencia y las ansias, esto lo hacía secundado por los otros. 
Uno de los cuales creyó atisbar una luminiscencia entre las ruinas 
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de un túnel, rápidamente abarcaron el trecho que los distanciaba; y 
se activaron de inmediato para desencajar los fragmentos del 
pedrusco que ocultaba el secreto centelleo; labor penosa para un 
hombre como Cajales, colmado del pesado embalaje de la 
angustia. Finalmente, y con la mayor premura, alcanzaron el fondo 
que ocultaba bajo el polvo y los rescoldos un terrible secreto. 

Efraín Cajales, asomó la cabeza tan solo para encontrarse, 
con el aterrador colofón de sus peores intuiciones. Sobresaltado 
tropezó con el fatídico cuadro que emergía ante sus ojos; corriendo 
el velo de la peor tragedia y el estigma del azar que como 
enredaderas, asía su cuerpo. Estaba ahí de pie, sobre la tierra 
pardusca de sus minas con el corazón y el alma partidos; con la 
tribulación de su sectarismo floreciendo en las ramas del árbol de 
la muerte; en la expectativa deshilvanada por el choque emocional, 
que le cortaba los sentidos, el aliento, la existencia misma. 

El fatigoso camino de una persecución sin tregua, dejaba 
como acotación final una cortina de polvo, sobre dos cuerpos 
juveniles, ceñidos en un abrazo de amor. 

— ¡Por Dios, ayúdenme a sacarla! — resonó la súplica 
ahogada en la garganta del poderoso hombre vencido, que veía 
como cruzaba el horizonte mismo de su vida. No tenía sentido 
encubrir la verdad, dos cuerpos antes vivos y febriles, yacían en ese 
panteón final ¡todo era su culpa! 

Cajales, enfrentaba su lucha personal con el demonio; todo 
poder, todo juicio, cada culpa; se liberaban en esos instantes 
fatales. Embriagado en llanto, vio como el cuerpo inerte de su bella 
flor del llano, ascendía hacia la superficie; reafirmándose aun en el 
rigor de la muerte, al cuerpo de su inocente amor, de su Mateo. Las 
sombras danzaban en aquella noche velada, sobre el llano rojizo 
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del suelo que se signaba de sangre, un arcano fatal se había 
concretado. 

Luego, cautivo de espanto, dejó caer de golpe los parpados, 
con la sensación de las articulaciones quebrándosele, hasta 
vencerlo en el suelo. Instantes después, abrió de nuevo los ojos, 
para contemplar las manitas y el rostro angelical de su pequeña, 
asida con los deditos a las gruesas manos de su amado; con las 
rodillas y la cabeza curvadas, como buscando protección en el 
cuerpo de aquel desdichado. 

El gran hacendado desplomado entre sollozos, bajó las 
manos para acariciar el terso rostro de su hija, apoyando luego el 
cuerpo inerte sobre sus piernas, sintiendo como la respiración se le 
cortaba; acariciando la oscura melena de la muchacha, mientras 
besaba sus manos. Había sido el peor de los padres, un hombre 
pleno de ira, el más grande los inicuos, e injustamente había 
ejecutado una trampa sobre su hija; obligándola a esconderse como 
un animalito asustado. Esa culpa lo ahogaba, pesadamente le 
destruía la existencia. Y aferrado al dolor, con el corazón, el 
cerebro y el alma desgarrados; hurgó con la mirada el abatimiento 
de Mateo, aquellos restos magullados por el filo de la roca, en un 
último gesto lastimero; y le conmovió sobremanera la visión que 
brotó enseguida, pues los rasgos de ese rostro no le eran 
desconocidos; sus ojos, cabellos, y mentón, le eran demasiado 
familiares. De pronto, inexorablemente, los pecados, pensamientos 
y vivencias de su vida pasada emergieron como una enorme ola de 
recuerdos; abarcando un largo trecho de sus años mozos, toda una 
época de sus remembranzas que le arrastraba por un viejo camino 
de espinosos fardos. Lejanas memorias ocultas detrás de una 
cortina de olvido, que ahora reaparecían latentes; épocas de las 
cuales había querido dejar atrás un doloroso pasado. Aquellos 
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sueños de juventud cuando la ilusión había henchido su alma, pero 
su propio carácter y las exigencias de su padre habían representado 
una pesada carga; dejando tan solo un largo camino, un perpetuo 
vacio insalvable y su corazón marchito. Esa pasión que pensaba 
tachada en las notas de su existencia emergía ahí mismo, en los 
ojos de aquel muchacho; al cual miró sorprendido y sobresaltado, 
puesto que además aquel semblante parecía fusionarse con rasgos 
propios de su aspecto físico: sus cejas gruesas, el identificable 
contorno de su nariz, el cuello grueso, la forma de los labios. Un 
cuadro insólito revelándose ante su vista sorprendida ¿un nuevo 
velo se esfumaba, convirtiendo en algo aún peor la tragedia? El 
enigma de un misterio revelado, una carta que sus manos trémulas 
habían leído hace veinte años, vio quebrarse el mundo como un 
tazón de arcilla, que impactaba contra el suelo; vio los signos del 
pasado que emergían, como un hechizo que abatía las estrellas; y 
con voz apagada tarareaba las notas de un pretérito recuerdo. 
Perverso destino que lo hundía en el fango, poco después vio un 
nombre revelarse: Rocío, su amor de juventud. Quedó inmóvil, 
atrapado en un tiempo remoto; extraviado en un perverso albur 
desconocido. 

Poderoso zorro llanero, que ningún poder tenia, demasiado 
vanidoso para mirar a los ojos, y enfrentar el sino fatídico de la 
fortuna; quien mirando la delicada mano de su hija, notó que sobre 
esta sostenía la labrada imagen de un dije, que reconoció 
enseguida: un pájaro azul, tan bien tallado, y pintado por mágicos 
pinceles; que seguramente de aquel, reproducción no existía, y que 
en esa frágil mano se atezaba queriendo fundirse entre los dedos, 
para revelar una verdad inaguantable: era él quien, quien años 
antes, un día de feria; adquiriera por su propio impulso la particular 
alhaja, para obsequiarla a la causante de sus penas y suspiros. Y de 
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ser así, el joven llanero, podía ser su hijo, fruto de sus amores 
juveniles con Rocío. 

Solo entonces había comprendido una verdad que evidente se 
revelaban ante sus ojos, solo al ver naufragar su existencia entre la 
bruma, advertía el reflejo de su error; su bella flor del campo y su 
propia simiente caían fatídicamente agraviados por acción de su 
mano, la de un infame que de un solo apretón corta el aire a un 
par de pajaritos inocentes, que nunca más podrán volar por la 
llanura. Y un coro de ángeles en las alturas canturreaban las 
melodías de quienes parten a otro mundo. Muchas lágrimas, 
rodaron sobre los cuerpos vencidos, profundamente herido, el gran 
hacendado elevó su mirada al cielo, en busca de quien hace mucho 
había desdeñado; con un grito lastimero que retumbó en cada 
rincón del verde llano. El cuarto menguante entre sollozos se 
exageró en luna llena, arrancando las tinieblas, que una posterior 
prueba de Adn, confirmaría: el apellido que corría por las venas de 
Mateo, era Cajales. 



CAPITULO TRIGÉSIMO 

Para Margarita y Mateo, el tiempo ya no existía, ahora eran 
espíritus que nadie separaría; las diferencias y vanidades del 
mundo ya no los afectaban, estaban por encima del bien y del mal. 
Pronto serian otra leyenda llanera. Entretanto, lo único que 
quedaba del poder del gran hacendado, eran unas tierras 
descuidadas; pastizales marchitos, y animales enfermos. Su 
violento carácter y su ímpetu habían desaparecido; era solo una 
lánguida sombra que recorría las calles del pueblo y a su paso los 
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pobladores le miraban extrañados, sacudidos por la sangrienta 
bestialidad de sus actos; pero el gran Cajales, ya cargaba a cuestas 
su castigo. Había perdido su juventud y sus años en una infinita 
sucesión de tormentos y miseria, algunos lo rechazaban, otros lo 
tenían entre ojos, e incluso los más benevolentes lo compadecían. 
Mientras avanzaba por el cadalso hacia su propia muerte, con el 
sino de la desgracia dibujado en la frente, y sosteniendo entre sus 
gruesos dedos un dije, que representaba la imagen de un pájaro 
azul labrado con maestría, la cual acariciaba con ánimo obsesivo. 

Aquel que había aprendido a resistirse a sus enemigos, a 
jamás dejarse caer; aplicando la justicia por su propia cuenta. El 
mismo que otrora decidía quien moría y quien vivía, ahora 
palidecía ante la inarmónica realidad; sin soles, luna ni estrellas 
que iluminaran para él. Un naufrago de calles solitarias, avanzando 
con el peso de su drama, atisbado de lejos por miradas curiosas; 
ansiando la muerte como el camino a la tranquilidad, aun cuando 
supiera que Dios, no lo esperaba. Pero en el fondo anhelando un 
último gesto misericordioso, que aprobara el perdón de sus hijos, y 
de todos a quienes había hecho daño. 

De otro lado, en la antiguamente, esplendorosa hacienda 
Cajales, doña Pura, apenas si probaba bocado o bebía un poco de 
liquido; generalmente saboreaba algún trozo de fruta instada por un 
pequeño tropel de fieles asistentes. Era la dueña de una casa vacía, 
su aspecto era descuidado, la mirada triste y el semblante 
demacrado, con los ojos hundidos en las cuencas; verla inspiraba 
verdadera pena. Se sentaba en el suelo, sobre el jardín, con un 
peine, y una tiara; acicalando por horas sus cabellos con la mirada 
perdida en una pausa constante. Los labios palidecidos, la belleza 
de su rostro ajada, y ante el asombro de sus ayudantes, castañeaba 
en las remembranzas de su hija, como si estuviera en frente suyo; 
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le hablaba con amor encendido, despertando un mundo de 
quimeras que solo ella veía. 

Muchas horas, semanas y días llenaba esta copa de 
espejismos, tostándose bajo el sol llanero; rehusándose a entrar en 
la casa. Reclamando caprichosamente, su descanso bajo la brisa 
otoñal frente a la extensa pradera. 

Mientras tanto en el bar la palma, Efraín Cajales, buscaba a 
tientas la ebriedad como un lenitivo a su sufrimiento, bebiendo 
solo, quedándose sentado por horas; contemplando el suave 
revolotear de las aves en el cielo. Evocando como un sueño el 
rostro de sus hijos, entre los blancuzcos copos de algodón que 
formaban las nubes, y en el gris que embargaba su alma, la luz del 
sol era insuficiente para iluminarlo; su resplandor era opaco e 
irreal, monótono y poco atrayente. El mundo era demasiado grande 
para él, y se oprimía temeroso en un rincón del establecimiento, 
como sintiéndose inseguro de su existencia; entonces sus ojos se 
posaban de nuevo sobre la joya azul, en la cual le descansaban las 
lagrimas. Y al instante sus labios sedientos se daban a la ebriedad; 
el alcohol le inundaba la boca y por la garganta se filtraba un trago 
tras otro, hasta ser absorbido por la inconsciencia. Entonces la 
botella caía de la mesa licenciando sus últimas gotas. 

Después de unos minutos despertaba de nuevo, levantando 
la cabeza para apreciar el paisaje que se extendía ante sus ojos, 
contemplándolo todo, como si no entendiera nada; y en la 
complicación de sus pensamientos evocaba la terrible tragedia, y 
una vez más el semblante se le colmaba de sufrimiento y miseria 
¡jamás encontraría calma para su alma; tal vez, ansiaba que el 
milagro de un verdugo apareciendo por la espalda culminará su 
agonía. Pero sabía que si quería acertar la paz, esta tendría que 
llegar de su propia mano, y por primera vez con profunda fe, daba 
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vueltas a su arma descargada sobre la mesa, esperando el momento 
preciso. 

Todos sabíamos que algún día lo haría y el eco de un 
disparo en medio de la hermosa e indomable llanura, terminaría 
para siempre esa historia. 



FIN 
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